Hace tres veranos que pinté mi habitación.
Aun recuerdo el
color que tenía antes.
Me recordaba a ti,
como casi todo de antes.
Como si todo antes fueses tú.
Hoy he mirado seis veces por la ventana;
el sol olía a
lluvia
y de fondo sonaba el mismo capítulo
de la misma serie
que nunca termino
de ver.
Pero mi habitación tiene un color nuevo
que es ahora y no
antes.
Me he restregado las manos
llenas de pintura por la cara,
porque yo también quiero ser ahora.
A los pies de la cama hay una foto de la Torre
Eiffel,
aunque está inclinada,
con resaca de suicidios.
Una niña me saluda desde una esquina del salón;
lleva ahí,
exactamente, diecisiete días.
Nunca quiere venir a comer a la mesa.
Me he dado cuenta
de que ningún vestido del armario
pega con
este nuevo color.
Ningún vestido de antes.
Pero los vaqueros si,
claro,
los vaqueros sientan bien a
cualquier final.
Se me está curando el último morado
que me hiciste entre las
piernas,
creo que es lo único que queda de ti en esta casa.
¿Estás preparado para irte?
Si estás aun aquí,
manifiéstate.
Algo se calló en la
cocina.
Un tarro de mermelada,
como un espíritu enfadado que no se quiere ir.
Si te llevas mal con los demás muertos,
es tu problema.
Podrías haber hecho más
por mantenerte vivo.
El sábado jugué a oxidarme
con otras salivas.
Me chirrían un
poco los lunares entre sí.
En la mesa de la cocina
hay un cuadro sin acabar,
solo tiene
tres colores:
el de tus ojos,
el de las últimas bragas que me quitaste,
y aquel
gris de la nube que me siguió hasta casa
el día que no volviste conmigo.
Que no volviste,
sin más.
Tres colores de antes
que no pegan con la habitación de
ahora.
Así que ahí está,
encima de la mesa donde te abría las
piernas
mientras dinamitabas contra todo aquello
que te ponía difícil la huida.
Incluida yo.
El problema es que te costaba tan poco
bajarte la bragueta
como subírtela.
Y lo segundo siempre debería de resultar más complicado.
Además, hay otro problema,
aunque creo que este es mío.
Me conocías más que nadie
cuando te volviste un desconocido.
Y empezaron a sonar balas en casa.
Haciendo agujeros tan enormes en las paredes
que mis vecinos me veían llorar.
Creo que dejamos de ser humanos
cuando dejamos de querernos
como se quieren aquellos
que se quieren mucho.
Y empezamos a querernos
como aquellos que no se quieren nada.
Una nada mucho más grande
que cualquier amor.
Pero habría tenido todos mis hijos contigo,
aunque no
hubiesen sido humanos.
Ahora la palabra descendencia
no pega con los colores de mi
habitación,
así que puedes masturbarte
hasta que me escuches gritarte
por el
sumidero de tu ducha
que yo ya no follo con desconocidos
a los que conozco muy
bien.
Ya solo finjo orgasmos.
Ni futuros.
Ni verdades.
Solo orgasmos.
A pares.
Y no pienso perdonarte,
porque hace tres veranos no te
importó
que mi color preferido fuese mas tuyo que mío.
No te importó que tuviese que pintar de nuevo
todas las
paredes de un color
que ahora tendría que fingir que es mi preferido.
Me corrijo,
finjo orgasmos y colores.
Tu lado de la cama ahora tiene forma de astro;
aun
teniéndote cerca me parecía que te observaba
a través de un telescopio
a miles
de kilómetros de mi.
Si pestañeaba
ya te habías subido la bragueta.
Así que
mantenía los ojos abiertos
hasta que me dolían.
He mirado seis veces por la ventana
y te he visto doce veces
cruzar la misma calle.
Eres el desconocido más guapo que conozco,
pero lo siento,
no pegas con el color de mi habitación.
