A la mitad contigo y tu mitad conmigo.

Hubo una vez que me dijiste 

que te quedarías siempre, 

pero siempre tiene los días tan contados 

como un fumador compulsivo cuenta 

los cigarrillos que le quedan a su paquete.

Cada vez respiras más flojo 

y sospecho que en unas semanas 

no necesitarás los pulmones, 

al menos en mi habitación.

Una vida tuya 

que vas a desparramar en otro colchón 

y tu gato interior no hace más que avisarte 

de que solo le quedan tres.

Le amansas y le acaricias el lomo 

hasta que deja de gruñir.

Se viene a los pies de mi cama, 

un exilio voluntario bien lejos de ti 

y de tu manía de confundir la intensidad 

con las prisas.

Vivir atropellado por tus recuerdos 

que corren tan rápido 

que tienen tintes de futuro, 

y al final, 

te ves repitiendo reiteradamente 

escenas que te saben a reminiscencia.

Mermelada de naranja tan ácida 

que ya nunca desayunas, 

a no ser que las piernas sean largas, 

entonces tus costumbres hacen la maleta 

y se despiden de ti: 

hasta tu próxima soledad programada.

Y no suele ser muy tarde.

Vuelven las mañanas de ayunos.

Después nos vemos, 

temprano, 

cualquier día de Julio, 

y me devoras por despiste 

hasta saciar la hambruna 

que supone serle fiel a tus principios.

A mi no, claro.

Desde el salón suena la quinta sinfonía, 

e imagino a Beethoven delante de un piano 

pensando de que forma hundir sus dedos en las teclas 

y que sonara bonito.

Tú te pareces a él 

y yo soy el jodido piano. 

De color madera oscuro, áspero, casi enfadado.

Es domingo desde hace ya 

unos cuantos meses, 

desde que no me haces de bestia 

y yo de presa.

Todo sigue entero, 

de una pieza. 

No hay armarios 

que se hayan proclamado en huelgan 

si no abres sus puertas desnudo 

y murmuras que no sabes que ponerte hoy. 

Ninguna canción se ha ido 

a la lista del paro 

porque no la tarareas ya en la ducha. 

Ni siquiera mi cama 

se ha colgado el cartel de: 

cerrado por derribo.

Todo sigue entero y yo a la mitad.

La otra está sumergida en la bañera 

asomando los pies y las pestañas. 

En la radio suena algo 

que bajo el agua se distorsiona. 

Estoy a punto de perder la cabeza 

y tú sigues de juerga.

Apuesto a que llevas 

la camisa de color azul 

y los vaqueros desgastados.

Aunque tampoco estás entero,  

tu mitad se ha venido a la bañera conmigo. 

Vamos a besarnos 

hasta que se nos llenen los órganos vitales de agua 

y nos sintamos vivos.

No escupas, traga, 

traga hasta que se inunden nuestras mitades 

y flotemos.

Si no hemos podido ser gatos, 

seremos peces. 

Pero seremos algo, 

como último intento.

Rodéame el costado con tus brazos 

y no dejes que suba a la superficie. 

Hazme el amor aunque estemos incompletos. 

Que no pueda ser en otro momento, 

que sea ahora, 

que sea ya, 

que sea contigo.

Aunque mi otra mitad se haya colocado 

el arma bajo la falda, 

y al mínimo vuelo empiecen 

a rodar cabezas.

Nos hemos perdido tantas veces, 

que no creo que sea un requisito indispensable 

eso de sentirse completos. 

A la mitad contigo y tu mitad conmigo.

Y al resto, vamos a hacerles un funeral 

donde se nos escape la risa.