Borra, olvídate, deshazte, despójate.

Borra las vacaciones 

que no tengan que ver con mis caderas, 

con días sin ropa, 

con huesos tan bien colocados 

que invitan a los besos.

Olvídate de todos los mares 

que no te hablen de mis bikinis. 

Que no te hagan desear una ola 

que me los arranque.

Deshazte de todas las dudas 

que no te lleven a mi cama, 

y quédate con las cien auto-excusas 

que vas a contarte 

cuando me veas preparar café en la cocina.

Despójate de todos los vaqueros 

que no conozco, 

y pónselo fácil a mis dedos, 

que se sienten siempre vírgenes en tu bragueta  

y los embriaga la torpeza.

Borra de tu vocabulario todas las letras 

que no nos nombren 

y todos los verbos conjugados en imperfecto.

Olvídate de las faldas de tus ex, 

de como asomaban sus rodillas, 

de cuanto tenían que inclinarse 

para llegar a rozarte la mejilla.

Deshazte de ausencias sin vestido, 

de prórragas sin bragas.

De segundas partes.

Despójate de los años y los daños; 

de las heridas que se abrían con una sonrisa; 

de las cicatrices que no sanan 

si no son besadas por la boca que las vio nacer.

Borra las siete vidas paseando por tejados, 

buscando colar la pupila por una de las ventanas 

y soñar todas las noches 

con el color de un camisón que nunca has visto.

Olvídate de todo lo que no puedas escribir, 

olvida lo que sentiste cuando lo sentiste todo. 

Deja de recordar el paisaje que se divisaba desde su cornisa.

Deshazte de la música compartida, 

de viejas canciones que suenan mejor 

cuando vas dejando caer la ropa 

y toda la habitación se convierte 

en un campo de complejos abiertos 

donde se enamoran nuestros fallos.

Y se follan nuestros errores.

Despójate de los sueños encerrados 

en un hostal de carretera 

recitando los nombres de los cuatro hijos 

que iban a llevar sus graciosos defectos.

Y ódialos, 

odia su marca de nacimiento, 

sus lunares, 

el color de su pelo después de una ducha 

y la forma de la que siempre arruga la nariz 

cuando la visita el sol de Agosto.

Borra el sonido de los portazos 

que acabaron con una vida en común, 

y si puedes, y sería un gran gesto por tu parte, 

borra todas las reconciliaciones 

cuando el pomo de la puerta ha girado 

siete cervezas después.

Miénteme y dime que no la perdonaste 

porque la camiseta de los Rolling Stone 

no le sentaba como a mí, 

y resistirse se hizo posible.

Olvídate de todo lo que deseaste escuchar 

y no te dijeron 

y olvida también la colección de palabras mudas 

que guardas en la tercera cuerda vocal.

Deshazte de todo lo que te reconstruyó, 

de besos llenos de cemento, 

de manos firmes, 

de planos para encontrarte las cosquillas. 

Despójate de todo lo que te hizo ruina 

y no me hables de sus implacables encantos para reconstruirte.

Borra la sensación de querer hacerte viejo 

entre los brazos más jóvenes de la capital; 

querer hacerte viejo pero lento 

y trapichear con el relojero 

que trabaja cerca del chico de la coca, 

para que negocie con la aguja del minutero 

la forma de congelarse en medio de un beso.

Olvídate de las veces que has muerto de calor 

con Diciembre en el calendario 

y no pongas, como excusa perfecta 

de relación fallida, 

el frío en pleno verano.

Todos hemos tenido Julios de bufandas 

y Eneros de trajes de baño.

Porque a algunas personas 

les caben las estaciones en la mirada.

Deshazte de todo lo que querías ser 

mientras no pensabas que en ese instante 

ya estabas siendo algo 

que nunca volvería a repetirse.

A veces después de hoy, 

después del después, 

no hay más ahora, 

y te arrepentirás de haber sido todo aquello 

sin saber que lo estabas siendo.

Despójate de sus preguntas 

y no te preguntes si aun quieres quererla.

Borra todas las veces 

que no ha salido como esperabas.

Ahora escúchame, 

cuando ya no asomen mis pestañas a tus mañanas, 

y no se me muevan las pecas de sitio 

con la primera sonrisa; 

cuando ya no esté asomando las pupilas 

a tus libros favoritos 

y no te recuerden a mi culo las escaleras de tu casa, 

alguien vendrá a decirte:

Borra.

Olvídate.

Deshazte.

Despójate.

Y es en el único momento 

en el que espero más cojones que amor

para decirle aquello de: 

hay cosas que no se olvidan 

aunque le prohíba a mi memoria ir marcha atrás.

Y así, en secreto, 

con nocturnidad, 

te acuerdes de mi cuando salga del baño 

y la camiseta de los Rolling Stone 

te devuelva a mi cuerpo.