Veinte cigarrillos y otros vicios.

He abierto las piernas 

para otros orgasmos 

mientras las fotos de mi habitación 

me recordaban todo lo que pudimos ser 

y no fuimos.

Y me he dejado desnudar 

con la certeza de aquel 

al que le pesan las incertidumbres mal apiladas 

dentro de un paquete de cigarrillos.

Veinte vicios 

que se me escurren entre los dedos 

tan rápido como lo hiciste tú.

El primero para dejar de pensar 

en todas aquellas que quieren jugar 

con las balas que guardas por si regresan 

las ganas de tenerme ganas.

Se las esconden bajo la falda 

hasta que algo explosiona 

y vuelves a perder el interés.

El segundo por si apareces, 

para que mis manos parezcan distraídas 

y no se note que los dedos 

se mueven aprisa: uno, dos, tres, cuatro… 

Repasando tus lunares.

El tercero por si vuelves 

a querer despedirte con un beso 

y mi boca te confiesa 

que desde que tú no pasas, 

no pasa nada que merezca la pena que pase.

Así que no escribo.

Escribir sin motivos 

es pelearse con los folios en blanco.

El cuarto para disimular este vértigo que siento 

cuando miro hacia abajo 

y toda la ciudad duerme 

mientras yo le doy una y otra vez 

al botón de reproducir 

y suena Sabina: 

‘’ a ti que te lo montas de niña tonta 

en medio de una orgía.’’

Una orgía de recuerdos 

y promesas paridas con el esfuerzo 

que supone fingir que todo puede salir bien.

El quinto para sobrellevar tus defectos y manías 

que me miran sexys 

desde la otra punta de la barra 

de un bar que juega a darnos otra oportunidad.

Pero no la queremos, 

porque nosotros ya 

no nos queremos querer.

El sexto para atraer a otros clavos 

que quieran sacarte a golpe de refrán popular: 

‘’amor con amor se cura’’.

El séptimo para convencerme de que un vicio 

puede sustituir a otro provisionalmente.

El octavo es para sobrellevar tu huida número mil; 

aquella en la que estaba a punto de creerme 

que te quedarías para siempre.

El noveno solo es un intento 

de apartar de la mente 

que hace demasiado tiempo 

que no me dan la mano. 

¿Nadie va a quedarse 

hasta que todo vuele por los aires? 

Porque voy a necesitar ayuda 

para reconstruir ciertas cosas 

y mover algunos muebles.

El décimo es un pulso con mis pulmones 

que siguen respirando tus aguijones.

El undécimo para arrancar esa sensación 

de que vivo anclada a una estación 

en la que pierdo todos los trenes 

por mucho que llegue a la hora.

El doceavo se lo regalo al peor de mis demonios, 

para que muera conmigo 

en un intento de aparentar tranquilidad.

El treceavo me sabe a polvo de reconciliación 

en el baño de un local de mala muerte, 

mientras me tocas el pelo sudado 

y me lames las pecas.

El catorceavo me molesta en la lista pendiente 

de cosas que me recuerdan a ti, 

encabezada por toda mi ropa interior.

El quinceavo me recuerda que lo que más me duele 

es que no te duelo suficiente 

como para volver; 

decía Bukowski: 

‘’cuando pienso en mi muerte, 

pienso en que alguien te hace el amor 

cuando no estoy’’, 

pero a ti no te duele suficiente 

que sean otras manos 

y siempre mi cuerpo.

El dieciseisavo me lleva al tejado, 

a poner los pies en el borde 

y fantasear con dejarme caer 

mientras grito tu nombre, 

a viva voz, 

que se me destrocen las cuerdas vocales 

justo antes de llegar abajo 

y cuando te llamen para reconocerme, 

no te quede otra que confesarles 

que me tiré por amor.

Los suicidios por amor 

siempre tienen algo de poesía.

Y como decía Bécquer: 

‘’poesía, eres tú’’.

Así que a ver como les explicas 

que has participado en esto.

El diecisieteavo me sabe a cerveza barata, 

y a tu sonrisa que desnuda con las prisas 

de alguien que no va a quedarse

demasiado tiempo. 

El dieciochoavo me recuerda 

lo mal que me llevo conmigo misma 

desde que me hiciste conocerme.

Y te odio por odiarme. 

Y me odio porque no puedo odiarte.

El diecinueveavo me molesta en la garganta, 

y el humo me pica en los ojos; 

me recuerda aquello de que 

‘’el amor es ciego’’ 

y a ti diciéndome que te enamoraste 

a primera vista.

Mentiroso. 

Y cobarde.

Y te creo, 

porque en esta historia 

vinimos a contar mentiras.

El veinteavo me lo fumo 

hasta que se me queman los labios,

mientras nos imagino tostándonos al sol de una playa 

en la que nunca haremos el amor.

El paquete está vacío 

y me pica el velero de la nuca, 

que siempre apunta al sur.

No puedo perdonarte todos los poemas 

que he escrito en tu ausencia, 

ni dejar de culparte por aquellos vicios 

en los que he caído huyendo de ti.

Pero te quiero claro, 

porque cuando no consigo dormir por las noches 

aun pienso en que ojalá tú si.