Tengo un escorpión que se parece a ti.

Diles a tus avispas que se vayan, 

que por aquí ya nunca es primavera 

y nadie me regala flores.

Dime algo, 

¿cuántas veces me miraste antes de irte?

Nunca las suficientes.

Si hubieses visto que me salía urticaria 

cada vez que decidías que no teníamos remedio, 

habrías buscado una solución 

con la que el corazón 

no me bombease sangre amarga.

Como la leche que dejas en el frigorífico 

aun sabiendo que está mala.

Ya no quedan seres humanos en esta casa, 

ni siquiera yo.

Así que no compro mermelada, 

ni miel, 

ni chocolate. 

Un poco de agua, 

para esas veces en las que me apetece 

beber con pajita 

y algo de pan, 

para despistar al estómago que se queja 

desde que no te lame los huesos de las caderas.

Me he puesto frente al espejo, 

de espaldas, 

me dolían los hombros, 

y los pies se movían inquietos: 

¿tu también te vas?

Me ha preguntado la niña con trenzas del espejo, 

que es como yo pero en otros años, 

y que me duele por todas las soledades 

de mi yo pasado.

La he mirado fijamente, 

estaba llena de urticaria 

y ya no tenía trenzas.

Ojalá me hubieses dicho 

a donde sueles ir cuando huyes 

de alguien que te quiere.  

Habría pasado por allí, 

y te habría llevado algo de abrigo.

¿Se ve la ventana de mi habitación 

desde aquel sitio en el que estás? 

Porque de ser así, 

puedo desnudarme despacio, 

mientras ceno con las manos 

y se me suelta la goma del pelo.

Después me miraré al espejo 

y te gritaré eso que tanto te gustaba: 

¡me ha salido otra peca!

Es muy difícil encontrar a alguien 

que sepa llamarte puta 

en el momento adecuado, 

y que te trate de amor 

el resto del tiempo.

Y te juro que he tratado 

de enseñarles a otros 

cuando decirme obscenidades al oído, 

pero hay momentos que nunca son exactos 

si la persona no es la adecuada.

Así que he repetido mil veces 

un ejercicio que solo me ha hecho venerarte 

por aquellas cosas que parecían tan fáciles 

cuando las hacías tú.

Joder, 

que compleja es la rutina 

en otro cuerpo que es siempre cuerpo 

pero nunca hogar.

Lo peor de todo, 

es que no tengo más planes 

que llenar la bañera 

y sumergirme dentro 

mientras me aguanto las arcadas.

¿Será que Dios quiere 

hacerme vomitar mis pecados? 

No vas a caberme por la boca.

Hay quien dice que se quiere a alguien 

desde que se le sueña: 

¿las pesadillas cuentan?

Hace días encontré debajo de la cama 

un escorpión,

y le di tu agua 

y tu trozo de pan, 

porque no me gusta cenar sola.

Hoy he salido a tender la ropa, 

mientras la niña de las trenzas
llora desconsoladamente, 

y he dejado la puerta abierta, 

porque el escorpión no deja de mirar por la ventana 

y ya no quiere comer nada.

Cada día se parece más a ti.