Cuando conoces a un desconocido.

Hace tres veranos que pinté mi habitación. 

Aun recuerdo el color que tenía antes.

Me recordaba a ti, 

como casi todo de antes.

Como si todo antes fueses tú.

Hoy he mirado seis veces por la ventana; 

el sol olía a lluvia 

y de fondo sonaba el mismo capítulo 

de la misma serie 

que nunca termino de ver.

Pero mi habitación tiene un color nuevo

que es ahora y no antes.

Me he restregado las manos 

llenas de pintura por la cara, 

porque yo también quiero ser ahora.

A los pies de la cama hay una foto de la Torre Eiffel, 

aunque está inclinada, 

con resaca de suicidios.

Una niña me saluda desde una esquina del salón; 

lleva ahí, exactamente, diecisiete días. 

Nunca quiere venir a comer a la mesa.

Me he dado cuenta 

de que ningún vestido del armario 

pega con este nuevo color.

Ningún vestido de antes.

Pero los vaqueros si, 

claro, 

los vaqueros sientan bien a cualquier final.

Se me está curando el último morado

 que me hiciste entre las piernas, 

creo que es lo único que queda de ti en esta casa.

¿Estás preparado para irte?

Si estás aun aquí, 

manifiéstate. 

Algo se calló en la cocina. 

Un tarro de mermelada, 

como un espíritu enfadado que no se quiere ir.

Si te llevas mal con los demás muertos, 

es tu problema. 

Podrías haber hecho más 

por mantenerte vivo.

El sábado jugué a oxidarme 

con otras salivas. 

Me chirrían un poco los lunares entre sí.

En la mesa de la cocina 

hay un cuadro sin acabar, 

solo tiene tres colores: 

el de tus ojos, 

el de las últimas bragas que me quitaste, 

y aquel gris de la nube que me siguió hasta casa 

el día que no volviste conmigo.

Que no volviste, 

sin más.

Tres colores de antes 

que no pegan con la habitación de ahora.

Así que ahí está, 

encima de la mesa donde te abría las piernas 

mientras dinamitabas contra todo aquello 

que te ponía difícil la huida.

Incluida yo.

El problema es que te costaba tan poco 

bajarte la bragueta 

como subírtela. 

Y lo segundo siempre debería de resultar más complicado.

Además, hay otro problema, 

aunque creo que este es mío.

Me conocías más que nadie 

cuando te volviste un desconocido. 

Y empezaron a sonar balas en casa. 

Haciendo agujeros tan enormes en las paredes 

que mis vecinos me veían llorar.

Creo que dejamos de ser humanos 

cuando dejamos de querernos 

como se quieren aquellos 

que se quieren mucho.

Y empezamos a querernos 

como aquellos que no se quieren nada.

Una nada mucho más grande 

que cualquier amor.

Pero habría tenido todos mis hijos contigo, 

aunque no hubiesen sido humanos.

Ahora la palabra descendencia 

no pega con los colores de mi habitación, 

así que puedes masturbarte 

hasta que me escuches gritarte 

por el sumidero de tu ducha 

que yo ya no follo con desconocidos 

a los que conozco muy bien.

Ya solo finjo orgasmos.

Ni futuros. 

Ni verdades.

Solo orgasmos. 

A pares.

Y no pienso perdonarte, 

porque hace tres veranos no te importó 

que mi color preferido fuese mas tuyo que mío.

No te importó que tuviese que pintar de nuevo 

todas las paredes de un color 

que ahora tendría que fingir que es mi preferido.

Me corrijo, 

finjo orgasmos y colores.

Tu lado de la cama ahora tiene forma de astro; 

aun teniéndote cerca me parecía que te observaba 

a través de un telescopio 

a miles de kilómetros de mi.

Si pestañeaba 

ya te habías subido la bragueta. 

Así que mantenía los ojos abiertos 

hasta que me dolían.

He mirado seis veces por la ventana 

y te he visto doce veces cruzar la misma calle.

Eres el desconocido más guapo que conozco, 

pero lo siento, 

no pegas con el color de mi habitación.