Cualquier cosa que no hable de nosotros.

Quizás si hace tanto que te fuiste 

ya puedo empezar a pensar 

que nunca estuviste, 

porque la verdad es que temo sentir 

que toda huida se vuelve espera 

si pasado un tiempo, 

aun piensas en sus manos.

Y ya no son suaves, 

¿verdad? 

Otros lunares las han vuelto ásperas. 

Y me duele si me tocas.

Se me levantan las escamas 

como a una serpiente que no quiere 

deshacerse de su piel.

No me queda ni una gota de veneno, 

así que ya solo me arrastro por un suelo 

por el que ya no paseas tus pies descalzos 

en pleno Enero.

El universo no conspira, 

Coelho. 

No conspira, 

y a veces, 

ni respira. 

O no respiro yo 

para que todo se quede quieto.

Que cobarde.

Pero juro que lo desee con tanta fuerza 

como tú decías, 

y no pasó.

Cuando era pequeña mi madre me decía 

que era muy despistada, 

y tengo miedo de que quizás, 

queriendo pensar en ti, 

andaba pensando en otra cosa, 

y confundí al universo.

Y joder, 

joder.

Si el amor de tu vida es un desastre, 

solo te queda la poesía. 

Por exclusión.

Y toda poesía no es más 

que el desastre de otro 

que ha decidido organizarlo 

solo para que lo entiendas tú.

Me pitan los oídos mientras una serpiente 

se cambia de piel en mi habitación.

Estoy perdiendo el contacto conmigo misma, 

en un intento de salir ilesa de todo esto; 

he descubierto que cuanto menos hablo conmigo, 

menos hablo de ti.

¿Alguna vez has preparado una maleta 

con los ojos cerrados? 

Ningún viaje duele más 

que aquel que se hace sin despedidas.

Si no te despides, 

no te reencuentras, 

y entonces 

¿para que volver? 

Nadie quiere regresar a un lugar 

sin brazos abiertos.

Todos los vaqueros de la maleta 

me sientan fatal. 

Y además, 

odio estar en silencio.

Me molesta todo el ruido que hay en él.

Estamos en partes tan distintas del poema.

Estoy asustada y no estás, 

y creo que es lo único que no puedo perdonarte.

Muero cada vez que se que vives en otra vida 

que nunca es la mía, 

ni nunca conmigo. 

Y muero lentamente para que te de tiempo a regresar.

Y no quiero resucitar, 

así que no me beses.

Te rebobino hasta el momento 

en el que la ausencia no dolía. 

Te rebobino y me anudo los dedos 

para no poder pararlo.

Que suenes siempre en la misma habitación, 

mientras me hago el amor a mi misma 

y me sumerjo en cerveza 

para oírme el corazón.

Sigo tropezando contigo 

aunque ya no estás, 

y doblándote la última camisa 

que te dejaste en casa. 

La lavo todas las semanas 

y la tiendo en la azotea, 

a modo de bandera de un lugar sin conquistar.

No quiero levantarme de la cama. 

Ven, túmbate conmigo 

y cuéntame cualquier cosa 

que no hable de nosotros.

 De acuerdo: 

había una vez un chico y una chica 

que no se conocieron, 

que no se quisieron 

y que no se perdieron.