Oraciones de una atea.

No voy a llamar más 

a ningún cadáver sentimental. 

Estoy cansada de revivir muertos 

en un intento de sentirme viva.

He descubierto que las cervezas frías 

y los locales mugrientos, 

también pueden despertarme, 

aunque necesite reunir mil sábados 

y esquivarte en los sucesivos domingos.

Fui a misa hace tres semanas 

y recé sin creer en nadie ni en nada. 

Recé sin oraciones 

ni plegarias.

Y volví a casa esperando 

una señal que nunca llegó.

No creo en los milagros, 

pero creo en ti, 

y debe de ser algo muy parecido.

Me he muerto de pena. 

Lo noto. 

He muerto aunque nadie lo sepa. 

Aunque me escuchen respirar, 

aunque me vean caminar, 

incluso aunque me oigan. 

He muerto 

y ya no me miro al espejo 

porque no tengo nada que decirme.

No se quien me dijo que eran tonterías 

disfrazadas de verdades muy serias. 

Que tenía que aprender a diferenciar. 

A separar.

Pero no encuentro la cremallera 

con la que bajarles la mentira. 

Así que las acepto. 

Las acepto en un intento 

de aceptarme a mi misma.

Hay una parte de mi que necesita vacaciones 

en una ciudad con mar. 

Porque no hay vacaciones sin mar, 

pero no todos los mares esconden vacaciones.

No se si me explico.

Allí donde se descansa siempre huele a mar, 

pero no todas las sales curan heridas.

Y es una lata. 

Te desnudas 

y rezas para que cicatricen. 

Y a veces no funciona.

Fe ciega es creer que haya una mirada 

que te cure de los únicos ojos 

que han jugado a apuñalarte. 

Es creer que otras manos no te repugnen 

cuando se te deslizan por la columna vertebral.

Tengo la educación del creyente. 

Aquel que espera a su destino 

agradeciendo cada uno de los obstáculos. 

Que los venera.

Que Dios no ahoga pero aprieta,

pero si tiene que ahogar, 

que siga apretando.

No tengo Salvador, 

tengo a un Judas mentiroso 

que me besa los labios. 

Con lengua y sin saliva.

Me he desnudado 

y he subido a tu cruz. 

Con las piernas abiertas 

y la boca cerrada, 

porque te molestan mis preguntas impertinentes. 

Tengo que creer sin entender 

y ya empiezo a notar la caída. 

Me dolerá tanto tiempo, 

que van a diagnosticarme una muerte clínica.

Ponme en un ataúd de madera oscura 

y léeme todas las noches en voz alta, 

fuerte, 

que haya algo en mi que nunca muera; 

que haya algo en ti 

que necesite dedicarme toda la poesía 

que salga de tus labios 

aunque se la recites a otras piernas 

a las que nunca les cuentas tu luto.

A otras piernas que nunca te preguntan por mi, 

aunque me vean en tus ojos.

Están follando con el viudo más guapo 

de toda la ciudad. 

Le dedican sonrisas diabólicas a mis cenizas. 

Y siempre pienso lo mismo: 

que todos los caminos, 

tarde o temprano, 

pasan por el infierno.

Y en los suburbios de ti mismo, 

nadie se mueve con más agilidad que yo.

Es un punto de vida 

en favor de nuestra muerte.

Judas va a besarme en los labios, 

le he preguntado si piensa traicionarme.

Dice que disfrute de nuestra última cena.