Poesía eres tú.

Me he descolgado de la poesía 

como se descuelga la lluvia de las nubes 

en las madrugadas de invierno, 

como se descuelga el rimmel 

de unas pestañas que lloran sin remedio.

Puede que antes fuesen las letras

mi único cobijo, 

pero hoy solo busco sobrevivir a ellas, 

que dejen de ser los versos balas 

en un campo de batalla abierto.

Nunca pretendí aprender a escribir, 

era mucho más egoísta, 

solo buscaba que fuesen las letras 

quienes me sanaran entre versos 

de Benedetti, Neruda o Bukowski.

Les pedía un rescate, una liberación, 

que montaran un campamento en medio de aquel desastre, 

y me hicieran de consuelo cuando tus manos se habían ido 

en busca de otro vuelo del que yo no era el destino.

Creo que no hay nada más cierto 

que el hecho de que aquello que no se dijo a tiempo, 

ya no se necesita escuchar; 

que las agujas se olvidan de las cuentas pendientes.

Que yo siempre he sido una escéptica de tus promesas, 

pero que bien sientan cuando las servías en bandeja 

y tus ojos me invitaban a un baile 

del que tendría que salir huyendo a las doce, 

cuando yo seguía siendo cenicienta, 

y eras tú el que se olvida de su papel de príncipe.

Dime cuantas muertes te caben en las pupilas, 

que yo ya he padecido una por cada noche 

de las quinientas de Sabina, 

y quiero saber cuantas me faltan 

para que empieces a resucitarme, 

y sea tu saliva la curación de las heridas 

que torpemente no atina a coser la poesía.

He cogido vagones de tren 

donde tus promesas y mis ganas de creérmelas, 

hacían de combustible, 

que el amor, tal vez, no sea más que eso, 

tener valor de emprender un viaje 

que no te lleve a ninguna parte.

Me he puesto frente a la poesía 

y le he plantado cara: 

no quiero olvidar el placer de desnudarle.

Y tú me oías y te reías:
¿qué haces enamorada de mí?

Y las mejores preguntas 

son aquellas que no tienen respuesta, 

que se necesita una vida siquiera 

para hacer un boceto que sirva de réplica.

Estoy haciéndote poemas 

que te escuchen en tus generaciones venideras: 

en las de las promesas, en las de los nuevos amores, 

en la de otras camas, otros orgasmos, otros miedos, 

y sin embargo, siempre mis letras, 

que se te cuelen en las venas 

y te hagan llorar ríos de recuerdos, 

hasta desembocar en el mar de los sueños 

que guardas por si un día tienes cojones de intentarlos.

¿Cómo estás? 

Preguntan las bocas que no saben de derrotas, 

y solo una, con el valor que se escapa a veces 

entre unos dientes que hacen de muralla, 

se para frente a todo lo que has olvidado que eres 

y te dice: ¿cómo te gustaría estar?.

Y sonríes, con el murmullo en tu cabeza 

de una esperanza que se viste de fiesta 

para bailar al son de la música de tus ilusiones, 

que se han vuelto locas entre historias de cuerdos 

que no derriten el hielo.

Y entonces aparece Bécquer, 

con esa eterna confianza de la poesía hecha corazón, 

persona, manos y pupilas; 

aparece con la tranquilidad que aportan unos versos 

estructurados en forma de hogar, de calidez, y pregunta, 

como si llevase toda la vida 

esperando darte cobijo entre sus letras, aquello de:

¿Qué es poesía? 

¿Y tú me lo preguntas? 

Poesía, eres tú.