Nos vendo y me compro.

He colgado mi número de teléfono 

en la parte derecha de la ventana de la entrada.

He girado el pomo de la puerta 

y he arrastrado los pies al interior de nosotros mismos.

Cierro fuerte los ojos 

y escucho el teléfono. 

Te imagino al otro lado, 

llamando cuando estás a punto de correrte 

para que mi voz te de el último empujón.

Un suspiro y se corta la línea justo cuando recuerdas 

que tú no eres tan valiente.

Cuelgo. 

Es la quinta vez esta semana 

y aun no me has dicho que me echas de menos.

O que me echas muchos menos 

de los que te gustaría.

Ahora veo a una niña correr, 

con un camisón azul, 

y recuerdo que lo primero que le he pedido 

a mi nueva yo, 

son vistas al mar.

La niña juega y se ríe, 

y me señala y me pide que vaya, 

así que la sigo hasta la segunda habitación; 

en ella hay un monstruo enorme 

que me guiña un ojo 

y se la traga del tirón.

La niña de tus ojos ha sido devorada 

por tu demonio interior. 

Y tenía mi pelo.

Se enciende solo el equipo de música 

y suena algo de Sabina, 

mientras todas mis faldas desfilan 

en otras piernas.

Queda droga en la mesa del salón 

mientras trato de desabrocharme los zapatos 

y de correr al baño 

para vomitar una a una 

todas las bolas de pelo que se me han hecho 

de lamerme las heridas 

desde que no me ronroneas.

Te enroscas en otros tobillos 

que no tienen ni idea de cual es 

tu comida favorita, 

pero de madrugada todas las manos, 

son manos amigas.

Así que le lames los dedos 

hasta borrarle los nudillos.

Después me aprietas el cuello, 

jurándome que me resucitarás 

cuando estés preparado 

para quererte más de lo que te quiero yo.

Me cuentas las pecas en voz alta, 

como si fuesen ovejas dentro de un sueño 

del que quieres despertar 

pero al que siempre intentas volver; 

como quien trata de salvar justo aquello 

que acaba de matar.

Tiras el revolver 

y metes mi cuerpo en el congelador; 

me pides perdón cada vez que te acercas 

a por algo de hielo 

para una de esas citas 

que fingen follar por exceso de copas 

y que solo te dejan que las llames putas en la cama.

Te veo ahora pasear de un lado a otro del pasillo, 

nueve baldosas a la izquierda y nueve a la derecha.

Nueve.

Las mismas letras que mentiroso.

Mentiroso.

Mentiroso.

Mentiroso.

Y cruzas la puerta 

porque sabes vivir sin soportarte 

pero no sin que te soporte yo.

Los jarrones están por el suelo 

y las fotos son pequeños montones 

que jugaron con fuego 

en un rincón de la habitación.

Donde hubo llamas quedan cenizas, 

si, 

pero frías.

Abro la ventana y dejo que vuelen, 

te veo huir con el primer soplo 

y te grito que eres un maldito cobarde.

Nuestra historia redonda 

que siempre nos hace aterrizar 

en el mismo lugar: 

yo siempre llego primero 

y soy la última que se va.

Maldito cobarde, 

de nuevo.

Ahora te veo tendido en el sofá, 

con tele basura y cientos de latas de cerveza 

que te huelen a mis bragas y piensas:

‘’Pero esta noche la copa no es conmigo’’.

Ni con tus vaqueros, 

ni con tu bragueta, 

ni con tus orgasmos jurándome 

que mañana vas a empezar a ponerte digno 

y no borracho, 

y yo te abrazo, 

porque te quiero muchas veces, 

pero cuando mientes, 

lo hago más fuerte: 

amor 

al 

arte.

Cruzas todas las tardes la calle 

pero ya no levantas la mirada hacia la ventana, 

y eso que me paseo desnuda.

Hace tres días nos encontramos 

en el supermercado, 

en la sección de congelados, 

como lo nuestro; 

no nos saludamos.

Así que cuídate, 

por si dudabas.

Y duda para no curarte nunca del todo.

He colgado mi número de teléfono 

en la parte derecha de la ventana de la entrada.

He girado el pomo de la puerta 

y nos he puesto en venta, 

a cualquiera.

Y me he traído de vuelta, 

aunque me haya salido caro, 

me he comprado a mi misma 

y no pienso pedirte permiso 

para invitarme a un café que se alargue 

y termine en un centenar de copas.

Ni siquiera para desnudarme 

y meterme en la cama.

Que si tu hueco está frío, 

siempre puedo dormir estirada.

El teléfono de nuevo, 

descuelgo: 

‘’córrete solo, 

como el día que corriste de mi 

y no conmigo’’.