Pero tú desnudo.

Me dolías. 

En casi todas tus versiones. 

Pero desnudo, 

me atravesabas de punta a punta 

el instinto de supervivencia.

Me descosías con precisión y paciencia, 

como aquel que disfruta siendo el detonante; 

y que usa el sonido del estallido 

para coger el sueño todas las noches.

Unas manos me aprietan el cuello, 

y la falta de oxígeno me sabe a reminiscencia.

Correr de ti siempre es ir despacio, 

deseando que me alcances.

No se muy bien hacia donde vamos 

y he olvidado de donde narices venimos. 

Pero se donde quiero quedarme : 

a dos pasos de esa caja de explosivos 

que tienes en el lado izquierdo del pecho; 

con los tímpanos enamorados 

de ese ‘’tic-tac’’ amenazante.

Y que mas da 

si de reloj o bomba,

si para el caso

viene a ser lo mismo.

Después nunca es síntoma de mejora, 

por mucho que todas esas caras conocidas 

me digan que solo es cuestión de tiempo.

Y no. 

Es tiempo de cuestión. 

De cuestionarse de que manera 

vamos a ver el vaso: 

medio lleno, 

medio vacío 

o jodidamente roto.

Y jugar a pasarnos los cristales por la boca, 

masticándolos, 

que nos crujan los dientes 

como si comiésemos arena 

de todas las playas por las que no hemos paseado.

Después habrá alguien 

que nos defina como poesía 

y tu falta de cojones 

sonará terriblemente poética, 

así que enhorabuena.

Chico conoce a chica. 

Chica conoce a chico. 

Se enamoran sin la aprobación 

de sus familias. 

Y todo termina en un trágico desenlace 

en el que mueren los dos. 

Y nosotros lo calificamos 

como la mayor historia de amor.

Si Shakespeare hubiese conocido 

la facilidad que tienes 

para preñarme de intenciones; 

para hacerme morder el polvo 

después del polvo; 

para que me duelan las rodillas 

de rezarle a tus demonios, 

hoy serías el hijo de puta más sexy 

de la literatura inglesa.

Así que me dueles, claro. 

Como una cardiopatía 

que se combate con borracheras. 

Con cuellos ajenos que se mueren 

porque el desamor me haga 

mucho más puta que guapa.

Pero desnudo me recuerdas a un revolver 

al que siempre le queda una bala, 

y yo, 

vestida de diana, 

suplicándote que dispares, 

mientras tu próxima cita tararea 

una canción de Serrat que acaba de aprenderse 

en un intento de hacer que te quedes 

después de haber sudado todo 

lo que no puedes olvidar.

Voy a conocer a otro que huela a whisky 

y a manía de arrancar la ropa 

en el primer encuentro. 

Y a otro que sepa de Bécquer 

y que me de ganas de bragas rosas. 

Y posiblemente a otro al que enamorar 

en dos conversaciones sobre filosofía 

y cine en blanco y negro.

Y me dolerás en cada uno de ellos. 

En todo lo que te pareces a personas 

de las que nunca me enamoraré. 

Y en todo lo que no tienes que ver 

con todos aquellos de los que trato, 

desesperadamente, 

de enamorarme.

Un toma vida y dame muerte. 

Un aquí y ahora con matices de pasado. 

Un o tú o yo por el que nunca me termino de decantar.

Nihilista de todas las auto-teorías 

que derramas en otras bocas 

sobre el porque no crees en el amor.

Pero crees en mi, 

y eso nunca lo dices.

Todo tú me dueles, 

pero desnudo me desgarras 

como el primer cigarro de la mañana 

después de una noche de sexo 

con alguien que no conoce 

cuantas costillas necesito que me besen 

para dedicarle un solo latido 

a esta tonta idea de que puede 

que me recupere.

Me preparo un café que detesto 

y hundo los dedos en la taza 

hasta que me quemo. 

Y los beso.

Quien te hiere puede curarte, 

si quiere.

Pero quien siempre te cura 

nunca hiere adrede.

Quien te hiere puede quedarse o irse, 

si quiere.

Pero quien te cura debe quedarse, 

siempre.