Que puto frío.

Se le mueve el pelo suave, 

despacio, 

aunque fuera haga un viento de mil narices, 

y se le engancha a las pestañas, 

más pobladas que nunca, 

porque ya no le va eso de pedir deseos.

De soplar sí. 

Sopla tus cenizas 

cada vez que parece que vuelves a encenderte, 

y que coges vida 

dentro de una habitación 

que huele a cementerio.

Se ha tatuado una cruz del revés 

bajo el pecho izquierdo, 

en honor a sus demonios.

Deja los zapatos 

siempre lejos de la ventana, 

porque no le gusta recordar 

lo fácil que resulta escapar.

Se le ha jodido la calefacción 

y Sabina suena en un rincón 

al que no llega el frío.

No sabe decidir que libro empezar a leer 

de aquella vieja estantería de mamá, 

así que termina por leer varios a la vez.

Ha vuelto a mentir sin mencionarte 

y a decir la verdad sin recordarte, 

y cree que es suficiente logro esta semana.

Su psicólogo le mira la falda 

y le pregunta cuando fue la última vez 

que no pudo dormir. 

Cruza y descruza las piernas.

‘’Hace dos noches. 

Pusieron en televisión 

una de esas películas de domingo 

aunque era jueves. 

Los domingos siempre me recuerdan a él.’’

Le da cita para el día siguiente, 

aunque sabe que no la necesita. 

Pero ella y su falda, 

y la forma en la que se toca las rodillas.

Hay algo en sus pecas 

que consigue que se salte 

el juramento hipocrático 

y desee que nunca termine de curarse del todo.

Luego llega a casa 

y se masturba pensando en su boca 

que siempre habla de otro.

Habla inglés desde los seis años, 

aunque coquetea con el francés 

desde que su abuela le tarareaba 

‘’La vie en rose’’.

Tiene buen perder 

pero no te olvida, 

aunque los sábados mueva el culo 

como una prostituta de polígono industrial; 

lo cierto es que suele volver a casa sola 

repasando de memoria todos tus defectos.

Se desnuda frente al espejo del baño, 

se recoge el pelo 

y se promete que ya no va a prometerse nada, 

porque es lo único que puede prometerse a sí misma.

Recibe mensajes de madrugada 

de paquetes que la buscan por la pista, 

mientras vomita.

Luego lo limpia todo, 

porque su yo de mañana va a regañarle.

Sus ojos enormes cuando se abren, 

me recuerdan a una salida de emergencia 

que se cierra justo cuando estás a punto de cruzarla, 

mientras ella se ríe a carcajadas 

y te dice entre besos que ya nadie pasa.

Ni con fuego en la sala.

Que no le importan los muertos sentimentales, 

ni los cadáveres amontonados, 

que se siente como en casa.

No es de las que te matan, 

pero cuando quieres darte cuenta 

eres tú quien se apunta con el arma 

mientras ella se desnuda frente a ti 

jurándote que será la última vez que la veas, 

y te explica que para verse a ella misma, 

a veces todos tienen que dejar de mirarla.

 Así que una y no más.

Y todos tus sesos esparcidos en otras camas 

que se parecen a la de ella, 

pero que no.

Que una y no más.

Puede ponerse humilde 

y decirte que no es la mejor usando la boca 

para llevarte al despiste.

Hay quien dice que cuando alguien 

se para a preguntarse si está enamorado, 

es que ha dejado de estarlo.

Ella dice que cuando te paras a preguntártelo, 

estás muerto; 

de los que se entierran ellos solos 

si les prometen que les está esperando 

con las piernas de par en par

en su infierno particular.

Y rezas. 

Por si acaso.

Hace fuera un viento de mil narices. 

Pero a ella no se le levanta la falda.

Que puto frío.

Ha jurado que es el día perfecto para olvidarte, 

y ha llamado a su psicólogo.

‘’Tengo el ombligo 

mucho más bonito que las rodillas’’.