Simulacro.

He recorrido toda la calle 

sin ni siquiera mirar atrás.

Me duele la nuca de obligarme 

a mirar hacia delante 

mientras la respiración 

de cientos de personas 

que no conozco, 

me ondean el pelo.

Pero lo he cortado, 

y por mucho que suba ahora, 

dudo que seas capaz de verlo 

desde tu ventana.

He recogido todos los lunares 

que se me han ido cayendo por el camino, 

y los he repartido por otras camas.

Llevo la piel tan desnuda 

que se me notan todos los secretos 

agrupados en las costillas, 

al lado de cientos de colillas 

que siguen encendidas 

por más tiempo que pase 

de nuestro último polvo.

Vuelan tus cenizas 

al mínimo soplo de otra boca 

y se instalan lejos de la ventana, 

tienen vértigo a todo 

lo que no termina en mis piernas.

Me he dado cuenta del pánico 

que me da huir de aquello 

que ni siquiera ha existido, 

porque nunca termino de saber cuando parar.

O nos curamos 

o nos matamos de pena. 

Pero déjame que vuelva a sentirme hogar.

Grítales a los vecinos 

que soy insoportable 

y que ya no me ves bonita 

ni leyéndote uno de esos poemas tan tristes 

que nos hacen siempre creer 

que nos queremos mucho más 

de lo que nos podemos permitir.

Hoy es un día tan bueno para olvidarte 

como lo han sido los cien anteriores, 

pero a mi todo me recuerda a Noviembre 

y se me apagan los veranos.

Y las velas de todas las tartas 

que no me has preparado.

Trato de mimetizar tus formas mentalmente 

hasta que me duele tanto la cabeza 

que me quedo dormida, 

y entonces te sueño, 

y me siento dentro de un laberinto 

jugando a perseguirte a lo largo de una ciudad 

que siempre tiene los semáforos en rojo.

Y eso que la que corría, 

era yo.

No se cuanto de feliz podría llegar a ser 

si dejase de perder las bragas 

en todos tus simulacros 

de quedarte para siempre.

No lo se, 

ni me importa.

Así que es culpa mía esta tonta manía 

de esperarte aun cuando todavía 

no has dicho que te irás. 

Pero yo ya lo se, 

claro, 

después de todas las vidas 

que tu gato interior ha compartido conmigo, 

se cuando estás a punto de abrirle la jaula 

a tus fantasmas.

Soy yo quien te da la llave 

porque se en que momento necesitas 

escapar de ti mismo 

y jugar otro partido 

al que no le importen tus tiempos muertos.

Y vuelves cuando uno de ellos 

te habla de poesía.

Te suena el piano en el salón 

pero nadie lo toca; 

y una voz te recita a Bukowski.

Estamos recuperándonos 

mientras perdemos la cabeza.

Ahora que la elegancia 

son un montón de gemidos en tus oídos 

que no quieren escuchar hablar de futuro, 

me sobran once meses del calendario.

Y el verano me resulta innecesario.

Si consiguieses que la misma ciudad de siempre 

dejase de parecerme desconocida 

igual podría quedarme aunque no estuvieses.

Antes,

que yo no corría 

ni tú tampoco.

Antes,

que nos corríamos juntos

de punta a punta

como si todo mapa 

nos pareciese poco.

Antes, 

y no ahora.

Antes siempre 

y ahora, 

solo es ahora.