Son tiempos fáciles para los soñadores.

Dime si quieres un revolcón 

y puedo recomendarte ese bar donde los escotes 

se pasean con tan poca gracia, 

que si tuviese que escribir 

sobre alguna de sus virtudes, 

solo podría destacar la caída.

Ni uno solo de sus lunares.

Ni una mancha con forma de corazón.

Ni un tatuaje escondido 

con un significado que no dirán en la primera noche.

Ni secretos que salgan con paciencia, 

ni paciencia para descubrir tus secretos.

Pero si quieres enamorarte, 

entonces déjame que te diga 

que te dediques a leer, a viajar, a descubrirte.

Equivócate 

y cómprate un billete de avión sin vuelta.

Madruga para pasarte la mañana 

con esas películas en francés 

que despiertan el lado romanticón.

Y enamórate de todo lo que haces.

Cómprate ese pintalabios ‘’rojo descarado’’ 

y piérdete en tu boca, 

que a veces no se necesita ninguna otra.

Al menos, no cualquiera.

Déjate el reloj en casa, 

que justo el día que te olvides 

de que llegas a los treinta y pico 

y en tu mesita de noche sigue sobrando un cajón, 

alguien aparecerá para hablarte de poesía.

Descubrirás que se pinta las uñas 

solo para no comérselas, 

y que en las de los pies 

siempre lleva color aunque sea invierno.

Que nunca encuentra la pareja 

del calcetín que se iba a poner hoy, 

y termina por elegir dos 

que no se diferencien demasiado.

Vas a saber que cuando no quiere pensar 

no se va de copas, 

se tapa hasta arriba 

y se dedica a leer otras vidas 

en un intento de salvar la suya, 

que se tambalea sobre unos tacones 

que le vienen grandes.

Conocerás un tatuaje que se hizo a los quince años, 

en ese lugar escondido 

que conmemora a aquella heroína 

que venía a tu rescate con un silbido.

Y alguna madrugada, 

cuando baje la guardia, 

te preguntará si acudirías con su silbido.

Va a contarte que un día le dolió el corazón, 

y que usa gafas cuando está sola.

La verás discutir con ella misma 

cuando no consigue llegar hasta donde tenía previsto, 

y reírse a carcajadas de uno de esos chistes 

que solo ella entiende.

Y que acabarás comprendiendo.

Déjala ser ella misma, en todas sus versiones.

Y cuando llegue el día 

en el que te recite de memoria 

aquel poema de Bécquer que decía 

‘’sobre la falda tenía el libro abierto…’’, 

sentirás que has redescubierto la poesía.

En otra boca.

En otras manos.

En otros ojos.

En otros lunares.

En otros defectos.

Y por primera vez 

desde que viste la película de Amelie, 

podrás contradecir su famosa frase 

y afirmar 

QUE SON TIEMPOS FÁCILES PARA LOS SOÑADORES. 

Historias de clase.

Daniela tenía el pelo rubio, casi rojizo, como si escondiera un atardecer en la melena.

Los ojos grandes y verdes, y las piernas tan largas que podías confundirlas con una de las enormes calles de Nueva York.

Solía vestir de lunares, y su piel, incluso en los días más fríos del año, tenía ese color canela que cualquiera del norte habría envidiado.

Vivía sola con su padre, e imagino que era él quien le encargaba todas las faldas por debajo de la rodilla.

Aunque muchos de clase se conformaban con sus tobillos, y su sonrisa.

Aitor siempre suspendía las matemáticas, quizás porque su cuenta favorita era sumar los centímetros que hacía falta que se le subiera la falda a Daniela para sentir que el día había sido productivo.

Tenía la boca grande y la cara llena de pecas, sus ojos azules se movían con perspicacia por todos los culos hasta clavarse en el de ella.

Eran tan grandes que en ellos habrían cabido cientos de números de teléfono, de sujetadores, de citas y besos, pero a Daniela nunca le parecieron tan inmensos.

Detrás de Aitor estaba Lucía, que llevaba unas gafas enormes y el pelo tan rizado que resultaba divertido. Tenía la tez muy pálida, tanto que solían llamarla ‘’la chica transparente’’.

Sobre el labio se le dibujaba un lunar sexy, aunque creo que nunca nadie se lo dijo.

Era baja y callada, se reía poco y trataba de no hablar demasiado. Se pasaba las clases leyendo libros que la profesora no había recomendado, y anotando en una libreta como se le ondeaba el pelo a Aitor cuando se iba en moto del instituto.

Aunque él no supiese si quiera que tras de él había otro pupitre.

Lucía no caminaba contoneándose, ni se delineaba los ojos, ni conocía el carmín, pero lo cierto es que sabía más de mitología y de astrología que cualquier profesor de nuestro instituto.

Al lado de Lucía estaba Marta, que fumaba a escondidas y llevaba pendientes imposibles.

Marta tenía el pelo corto, casi como un chico, y miraba de reojo el lunar de Lucía , aunque hubiesen pasado por su cama todos los tipos duros de secundaria.

Llevaba camisetas anchas y vaqueros rotos, y andaba con tanta desgana que no despertaba ninguna sonrisa.

Delante de ella estaba Hugo, que solía vestir en camisa y engominarse como en una de esas series de época.

Sus camisas eran en tonos pastel y sus pantalones en cientos de marrones. Copiaba aprisa lo que decía la profesora y nunca hablaba sin levantar la mano antes, turno de palabra o algo así, lo llamaba él.

Tenía los ojos tan pequeños que cuando reía se quedaba sin ellos, y normalmente llevaba un toque rojo en las mejillas y una boca de fresa.

Miraba casi de forma inconsciente a Lucía, que estaba guapa cuando le daba el sol de la ventana y sonreía leyendo uno de sus libros.

Después estaba Ángel, un chico gordito con granos que no necesitaba más que un vaso de chocolate caliente y algo de repostería para tener un motivo por el que levantarse del pupitre en los cambios de clase.

Normalmente llevaba las comisuras manchadas de chocolate y su diminuta nariz se escondía entre dos enormes mofletes.

Ángel solo prestaba atención cuando era Martina quien daba la clase, que llegaba con sus faldas de tubo y sus camisas estrechas.

El pelo recogido en un moño desenfadado y algo de color en los labios, con algún mechón suelto que se recogía con dulzura detrás de las orejas.

Daba clase de literatura, y lo cierto es que La Celestina sonaba mucho mejor cuando los versos se escapaban de su boca.

Solía preguntarnos que tal el fin de semana mientras nos sonreía como si no supiese como eran los fines de semana de un adolescente.

Y cuando le contábamos, la historia más interesante siempre era la de Ángel.

Por mucho que pasaron los cursos, ninguno cambió.

Daniela y su culo, Aitor y sus pecas, Lucía y sus libros, Marta y sus maneras, Hugo y su pelo engominado, Ángel y el chocolate y Martina con su dulzura.

El caso es que hace nada, me encontré con Aitor en una cafetería del centro, nos tomamos unas cervezas y me estuvo contando que se había casado un par de años atrás con Mónica, una chica algo mayor que él, que habían tenido dos hijos, Antonia y Martín, y que todo había ido bien hasta que una noche de copas con sus compañeros de trabajo se había reencontrado con Daniela, que estaba más guapa que nunca.

Hablaron, bebieron, y se besaron, un beso que fue casi imperceptible, uno de esos besos tan suaves que te adormecen las defensas.

Después de tantos intentos, de tantas cartas, de tantas invitaciones, en definitiva, después de tantos años tenía a Daniela mirándole.

Me dijo que se había dado cuenta de que lo conocía todo de ella menos su forma de mirar, quizás porque nunca había detenido sus ojos en él.

Y se sintió triste. Esa noche volvió a casa con el número de Daniela grabado en el teléfono, y ese olor dulzón que la caracterizaba pegado a la camisa.

Al día siguiente, al despertar, vio como le miraba Mónica, y pensó que no había visto jamás unos ojos que le mirasen con más amor.

Y la mítica Daniela desapareció de su lista de imposibles.

Me habló de Marta, la eterna rockera, me dijo que solía tocar con su grupo en un local ochentero cerca de casa.

Que había estado liada con Matías un amigo suyo, y que después de varios años, ahora vivía con una mujer, una tal Lucía, profesora de literatura universal en el colegio de sus hijos, que había estado casada con Hugo, aquel chico repeinado del instituto: ‘’¿lo recuerdas?’’

Y me preguntó si la conocía.

Pelo rizado, piel blanca y un lunar sexy encima del labio.

Hugo se había ido al extranjero, estaba preparando una tesis sobre no se que fenómeno natural.

Entonces fui yo quien le pregunté por Ángel, me dijo que había perdido treinta kilos y que trabajaba de monitor en el gimnasio del centro, lo más sorprendente es que estaba casado con Martina, la profesora de literatura, que según él, seguía con esas faldas que te hacen perder el sentido.

Se llevaban casi 20 años, él tenía 29 y ella 44, pero ¡que 44 años!

En ese momento le sonó el teléfono, era Mónica, Martín había vuelto a suspender matemáticas por estar distraído en clase con no se que chica rubia.

Se fue rápido, despidiéndose con un abrazo.

Y pensé en lo caprichosa que era la vida, que entrelaza destinos para darte la posibilidad de desmitificar a quien nunca te miró, o para ponerte en el camino a quien siempre supo apreciar tu magia.

MM.

Quiero pensar 

que si aquel grupo ochentero 

te hubiese conocido, 

si la vibración de las cuerdas de sus guitarras 

se hubiesen topado con ese aire de tus caderas 

que despertaban las ganas de matrimonio, 

habrían cantado para ti aquello de: 

‘’y esos ojos que al mirar casi hacen daño’’.

Todos los pintalabios rojos 

iban a parar al espejo de tu baño, 

y no encontró la miopía mejor vistas 

que las de tu retina. 

No había en todo Hollywood 

ningún espectáculo tan erótico 

como el vuelo de tu vestido blanco. 
Se ondeaba con la gracia de una bandera 

que ha encontrado el sitio adecuado por el que luchar; 

dos piernas por las que pasar a un segundo plano. 

Dime cuantos kilómetros 

te cabían en la sonrisa 

y de que forma conectaba aquel lunar 

con la comisura de tu boca, 

jugando a cambiar de sitio 

cuando algún piropo te robaba la risa. 

Que tú le regalaste a los cincuenta 

otra definición del sexo: 

‘’la forma perfecta 

en la que encajaban 

los huesos de tus hombros’’.

Creías que tu mejor perfil era el derecho, 

sin saber que cualquier pintor del Renacimiento 

habría sacado los pinceles 

solo para dibujar tu silueta.
Que cualquier artista 

habría derrochado todo su arte por fotografiarte 

uno de aquellos rizos rebeldes 

que se te descolgaban con esa gracia 

que solo tiene la inocencia. 

No había pisos céntricos 

ni ramos de flores 

que te hicieran feliz, 

y toda la fama que revoloteaba por tus caderas 

desconocía que por la noche 

solo hacías el amor con tus fantasmas.

No te mataba la ausencia 

pero te devoraban las cientos de manos 

que jugaban a quererte. 

Tus medidas descorrían más telones 

y llenaban más teatros 

que cualquier otra actuación de prestigio.

Cuantas mujeres no desearon 

que se te cayera el rubio 

y tus ojos se volvieran oscuros, 

y cuantos hombres pagaron 

por unas entradas de cine 

cuando eran tus rodillas desnudas 

las que ocupaban la gran pantalla. 

No importaba que lugar tuvieses 

dentro de la función, 

porque en el papel de la vida, 

eras el centro de todas las miradas. 

Pero tus días siempre fueron 

un cúmulo de oportunidades 

que te resultaban tan insípidas 

que dejaste de verle sentido a ser quien eras, 

y como si toda la fama no oliese a nada, 

como si todo el reconocimiento 

hubiese perdido su valor, 

te dejaste ir. 

Tú, 

qué habías sido la personificación de la primavera, 

te marchitaste.

Y aun no se muy bien 

si perdiste la vida 

o si fue ella quien te perdió.

Te llevaste los años cincuenta 

en un frasco de Chanel nº5.

Invitarnos al olvido.

Imagina que tengo la suficiente fuerza 

para gritarle a mis sueños 

que dejen de enamorarse de tus erecciones 

y te desechen como mejor opción todas las noches.

Imagina que soy capaz 

de volver a caminar por tu calle 

sin girar ni un centímetro mis intenciones 

hacia tu ventana.

Imagina que dejo que tu falda favorita 

sea elevada por otros pulgares, 

y que soy capaz de tentar a otros dedos 

para que recorran entre mis piernas 

todos los lunares que juraron serte fieles.

Imagina que me pesan tus decisiones unilaterales 

y decido deshacerme de esa sensación 

de echar vinagre en todas las heridas aun latentes.

Imagina que me coso la boca con versos 

para que no se me escape tu nombre 

cuando algún poeta del siglo de oro 

parezca conocer tu existencia.

Imagina que me arranco todos los gemidos 

que me dejaste viviendo en la nuca 

y los ahogo junto a las penas 

en la primera copa con conversación interesante.

Imagina que le robo a los relojes las agujas 

para olvidar cuanto hace que te fuiste 

y dejar de pensar cuantas noches quedan 

para que vuelvas a reconsiderarme.

Imagina que dejo de querer un anillo 

y que de repente olvido todos los supuestos nombres 

que íbamos a ponerle 

a aquellas mezclas perfectas 

de nuestros genes.

Imagina que soy capaz de romper las fotos 

que me recuerdan que una vez no tuve miedo 

a que te fueras; 

que las rompo y las esparzo en cualquier callejón oscuro 

donde acaben devoradas por el tiempo, 

que al fin y al cabo es el único 

que siempre termina ganando.

Imagina que dejo que nuestro pasado 

se hunda en el primer baño del año, 

y que París ya no es la perfecta luna de miel.

Imagina que me arrancan la ropa de madrugada 

y que no te pido disculpas en silencio 

por dejar que otro me borre a lametones 

tu falta de cojones.

Imagina que olvido cuanto trozo de almohada 

necesitabas para no despertar; 

que ya no recuerdo como tus manos 

se posaban en mi culo 

porque solías decir que hasta en sueños 

era de tu propiedad.

Imagina que ya no te llamo con número oculto 

porque ignoro como empezaba tu teléfono 

y en las páginas amarillas no está la hoja de tu dirección.

Imagina que ya no deseo vestirme de blanco 

para caminar como una princesa hasta a ti 

y que a la noche la liga no me dure ni un segundo; 

que pase a ser la esposa más puta 

con la que jamás han soñado tus manos 

para darle cavidad a todos tus deseos de casado.

Imagina que dejo de compararles 

con tus infinitos encantos 

y que no me importa que no se parezcan a ti.

Imagina que bailo para otras caderas, 

y que mis caderas bailan para otra música, 

que ahora otras manos se posan en mi culo 

y que mi culo no recuerda nada de tus manos.

Imagina que ningún poeta te pone ya entre sus líneas 

y que no hay voces roncas que te traigan de vuelta.

Imagina que he dejado los ansiolíticos 

y que las horas antes de coger el sueño 

han dejado de ser un infierno.

Y por último, imagina que todo lo que digo es cierto, 

que no quiero que vuelvas, 

que no me importa que no estés; 

imagina que no miento, 

y cuando te des cuenta de que la verdad 

no ha sido hospedada en este cuento, 

estés tan lejos que podamos invitarnos al olvido 

como viejos conocidos. 

Almas gemelas.

Hay lugares tan hermosos 

que no necesitas que nadie te enseñe sus secretos, 

con poner los pies en ellos te sientes de él, 

y su bandera se te clava en el corazón 

como si de repente dejases de ser un apátrida 

y tus miembros sintiesen el dolor y la victoria 

de todas las guerras ganadas.

Sin embargo, 

hay otros lugares que necesitan tiempo, 

quizás no sea amor a primera vista, 

pero suele ser eterno.  

Necesitas horas para comprender sus lágrimas, 

para entender porque en sus tumbas 

no crecen flores, 

porque le duele la mandíbula 

de apretar los dientes 

cuando suena una de esas canciones 

que te despierta los demonios. 

Y el mismo tiempo necesitas 

para poder sonreír junto a ellos 

cuando el viento te susurra anécdotas 

que tus comisuras parecían haber olvidado, 

cuando alguien que solo ha amado con la certeza 

te mira como si fueses un loco 

atrapado en una sociedad de pautas destinadas 

a que no sepamos perder la cabeza 

cuando gira el pomo de la puerta 

y su perfume te baja las defensas.

Tú eres de los segundos, 

y aunque supongo que los primeros 

suenan mucho más apetecibles, 

se esfuman tan rápido como llegan, 

como esa llovizna de verano 

que apenas nos dura unos minutos.

Quizás no decidí que seríamos amigas toda la vida 

desde el primer día, 

pero la vida decidió por mi, y aquí sigues, 

compartiendo tantas cosas 

que empieza a costarme imaginar 

como era antes de ti. 

No escogí que fueses para siempre, 

pero fuiste convenciéndome solo con ser tú misma; 

estando para mi cuando yo no estaba para nadie.

Nunca he tenido una hermana gemela, 

pero algo me dice que debe de ser muy parecido a esto; 

los sentimientos compartidos, las experiencias en estéreo, 

con esa sensación de relieve acústico, 

adaptándote a mi voz cuando se volvía tan delgada 

que ningún oído salvo el tuyo 

podía oírme recitar todos mis errores de memoria, 

una y otra vez.

Las heridas hay que sanarlas, 

pero si no tienes a nadie que te bese los recuerdos, 

se abren con la facilidad 

de la conciencia de un creyente 

que está a rebosar de pecados.

Y tú me los besas, los acaricias, 

eres la música de todas las fieras de mi pasado; 

amansas mis fantasmas 

con la paciencia de un director de orquesta.

No se cuanto de rápido se hace tarde, 

y tampoco me importa mucho si la vida 

pasa en un suspiro o por otra parte, 

se nos queda atascada en las costillas 

y parece pesarnos tanto que los días 

resultan no terminar, 

porque sea cual sea la filosofía vital, 

yo tengo la fórmula perfecta 

para contrarrestar la inercia de todos los relojes: tú.

Igual no puse mi confianza en ti 

desde que nuestras casualidades se cruzaron, 

pero hoy todos mis buenos momentos 

y mis días más amargos 

van a descansar a tu costado, 

y de ningún lugar mejor que desde tus brazos 

siento esa sensación de libertad 

que solo te proporciona el estar atado 

al lugar adecuado.

La vida está llena de direcciones, 

de caminos, de senderos, 

de decisiones, 

pero yo te elijo a ti mil veces, 

en todas tus formas, en todas tus catástrofes; 

te elijo a ti por encima de todos los tesoros, 

de todas las conjugaciones perfectas 

de verbos que no me interesan.

Te escogería a ti aunque medio mundo me dijera 

que estoy equivocándome, 

porque me sabe mejor tropezar contigo 

que acertar con muchas otras personas.

Eres la sensación perfecta 

antes de irme a dormir, 

como un puñadito de oxígeno 

cuando la cosa se pone difícil, 

cuando no hay treguas ni descansos, 

cuando mi habitación se convierte 

en un campo de batalla y vuelan las balas.

Eres la verdadera victoria 

de esta guerra que es la vida, 

aunque muchos otros caigan, 

aunque otros muchos ni lleguen.

Cuando todos corren en el mismo sentido, 

tú eres quien me acompaña en el inverso, 

contra todo pronóstico, 

aunque nos señalen con el dedo; 

te sientas conmigo al borde de mis defectos 

a recordarme que si nos reímos fuerte 

todo lo demás, se vuelve mudo.

Gracias por ser toda una vía láctea 

en la que poder crear tantas estrellas 

como deseos, como planes, como metas.

Y todas a tu lado. Y todas contigo.

Contigo del pronombre: TÚ.

Desde que me conozco.

La habitación sigue oliendo a ti.

Desde la ventana se divisa todo París 

concentrado en el banco 

donde decidiste mentirme por última vez.

Te ibas sin quedarte nunca más, 

y lo hacías por mi.

Supongo que fue el único momento 

de las quinientas noches de Sabina 

que ha durado nuestra relación, 

donde pensé: 

ojalá te hubieses ido por ti.

Me habrías ahorrado la necesidad de odiarme; 

de ver tus huidas asomando al intento de vida 

de todas las mañanas.

Me han preguntado hoy, 

en unas de esas conversaciones 

que empiezan de madrugada 

y terminas por llevártelas a casa: 

¿desde cuándo te conoces?

He pensado que si fuese Bécquer, 

respondería que me conozco desde que te conozco a ti.

Si fuese Bukowski, 

quizás habría dicho que me conozco 

desde que conseguiste que me corriera encima 

solo con el roce de tu lengua, 

que a pesar de haber rozado 

otras cientos de ganas, 

el orgasmo me supo a exclusividad.

Pero los ojos que me preguntaron 

no me dejaron mentir.

¿Desde cuándo me conozco? 

Desde que creo no hacerlo.

Desde que me perdí.

Desde que no tengo tus gemidos 

para quedarme a vivir.

Y ahora que puedo hablar de mi 

sin mencionarte, 

voy a escribirme una carta redescubriéndome, 

si llega a tus manos deshazte de ella, 

que no quiero que sea cierto eso de enamorarnos 

en la octava vida que tiene un gato 

y nadie recuerda, 

en la noche quinientas uno de aquel poeta:

Soy de libros y de noches frías, 

de tormentas, de cientos de mantas 

y olor a palomitas.

De la última fila de un cine vacío 

donde nuestros besos no molesten al personal.

Estoy hecha de poesía, 

de versos cosidos con saliva; 

de valentía programada para activarse 

cuando parece que la guerra, 

que siempre viste en sudadera, 

me ha ganado la batalla.

Soy de las de ir por delante 

dejando que el mundo visualice 

como se ven mis tobillos desde atrás, 

y aunque mi talón de Aquiles 

cada vez se parece más 

a la cuerda vocal que me activas en los orgasmos, 

nunca admitiré que te debo todos mis errores.

Sería regalarte mis mejores parrafadas 

y confesarte que he descosido todas las bragas 

para que se caigan solo con mirarme.

Vivo constantemente con las ganas 

de conquistar un lugar que no existe, 

y en esta lista de imposibles, 

no voy a mencionarte.

Por orgullo al arte.

No he sido nunca la primera en llegar, 

ni en rendirme, 

no he sido la primera en alborotarte los cajones 

ni en ordenarte las ideas, 

no he sido la primera en derrumbarme 

ni en recomponerme, 

pero he sido la última musa de carretera 

dispuesta a descolgar las piernas 

al borde de tu copa 

y pedirle al camarero 

que no decaigan las rondas, 

que por un rato más entre tus hielos 

yo me hago la interesante 

y guardo bajo llave mis ganas de besarte.

Soy de instintos poco básicos 

y muy complejos, 

de cruces de piernas a destiempo; 

de dar la vida con gracia, 

y de guardarme las gracias 

mientras me quede vida.

No se estar nunca en el lugar que debo, 

ni en el momento justo; 

el tiempo y yo somos enemigos enfrentados, 

dijo que lo pondría todo en su lugar, 

y tu lado de la cama sigue tan vacío 

que he decidido llenarlo de poesía.

Que la poesía siempre ha sido hogar, 

y el hogar te hace volver a casa por Navidad.

No soy un zorra indecente 

ni una princesa de exquisitos modales, 

pero si me das a elegir entre astucia o elegancia, 

me quedo con la primera, 

que en un mundo de perras todo es sobrevivir.

Lo cierto es que entre todo lo que soy 

cuando estás 

y todo lo que soy 

cuando te vas, 

solo caben unos pasos.

Los tuyos, 

que suenan aprisa a otro momento distinto 

de otro día distinto 

con otros planes distintos 

que han elegido la elegancia 

en lugar de la astucia, 

y terminan dándose de bruces 

con la misma historia de siempre.

Y te juro que en esa, si prefiero ser princesa.

Borra, olvídate, deshazte, despójate.

Borra las vacaciones 

que no tengan que ver con mis caderas, 

con días sin ropa, 

con huesos tan bien colocados 

que invitan a los besos.

Olvídate de todos los mares 

que no te hablen de mis bikinis. 

Que no te hagan desear una ola 

que me los arranque.

Deshazte de todas las dudas 

que no te lleven a mi cama, 

y quédate con las cien auto-excusas 

que vas a contarte 

cuando me veas preparar café en la cocina.

Despójate de todos los vaqueros 

que no conozco, 

y pónselo fácil a mis dedos, 

que se sienten siempre vírgenes en tu bragueta  

y los embriaga la torpeza.

Borra de tu vocabulario todas las letras 

que no nos nombren 

y todos los verbos conjugados en imperfecto.

Olvídate de las faldas de tus ex, 

de como asomaban sus rodillas, 

de cuanto tenían que inclinarse 

para llegar a rozarte la mejilla.

Deshazte de ausencias sin vestido, 

de prórragas sin bragas.

De segundas partes.

Despójate de los años y los daños; 

de las heridas que se abrían con una sonrisa; 

de las cicatrices que no sanan 

si no son besadas por la boca que las vio nacer.

Borra las siete vidas paseando por tejados, 

buscando colar la pupila por una de las ventanas 

y soñar todas las noches 

con el color de un camisón que nunca has visto.

Olvídate de todo lo que no puedas escribir, 

olvida lo que sentiste cuando lo sentiste todo. 

Deja de recordar el paisaje que se divisaba desde su cornisa.

Deshazte de la música compartida, 

de viejas canciones que suenan mejor 

cuando vas dejando caer la ropa 

y toda la habitación se convierte 

en un campo de complejos abiertos 

donde se enamoran nuestros fallos.

Y se follan nuestros errores.

Despójate de los sueños encerrados 

en un hostal de carretera 

recitando los nombres de los cuatro hijos 

que iban a llevar sus graciosos defectos.

Y ódialos, 

odia su marca de nacimiento, 

sus lunares, 

el color de su pelo después de una ducha 

y la forma de la que siempre arruga la nariz 

cuando la visita el sol de Agosto.

Borra el sonido de los portazos 

que acabaron con una vida en común, 

y si puedes, y sería un gran gesto por tu parte, 

borra todas las reconciliaciones 

cuando el pomo de la puerta ha girado 

siete cervezas después.

Miénteme y dime que no la perdonaste 

porque la camiseta de los Rolling Stone 

no le sentaba como a mí, 

y resistirse se hizo posible.

Olvídate de todo lo que deseaste escuchar 

y no te dijeron 

y olvida también la colección de palabras mudas 

que guardas en la tercera cuerda vocal.

Deshazte de todo lo que te reconstruyó, 

de besos llenos de cemento, 

de manos firmes, 

de planos para encontrarte las cosquillas. 

Despójate de todo lo que te hizo ruina 

y no me hables de sus implacables encantos para reconstruirte.

Borra la sensación de querer hacerte viejo 

entre los brazos más jóvenes de la capital; 

querer hacerte viejo pero lento 

y trapichear con el relojero 

que trabaja cerca del chico de la coca, 

para que negocie con la aguja del minutero 

la forma de congelarse en medio de un beso.

Olvídate de las veces que has muerto de calor 

con Diciembre en el calendario 

y no pongas, como excusa perfecta 

de relación fallida, 

el frío en pleno verano.

Todos hemos tenido Julios de bufandas 

y Eneros de trajes de baño.

Porque a algunas personas 

les caben las estaciones en la mirada.

Deshazte de todo lo que querías ser 

mientras no pensabas que en ese instante 

ya estabas siendo algo 

que nunca volvería a repetirse.

A veces después de hoy, 

después del después, 

no hay más ahora, 

y te arrepentirás de haber sido todo aquello 

sin saber que lo estabas siendo.

Despójate de sus preguntas 

y no te preguntes si aun quieres quererla.

Borra todas las veces 

que no ha salido como esperabas.

Ahora escúchame, 

cuando ya no asomen mis pestañas a tus mañanas, 

y no se me muevan las pecas de sitio 

con la primera sonrisa; 

cuando ya no esté asomando las pupilas 

a tus libros favoritos 

y no te recuerden a mi culo las escaleras de tu casa, 

alguien vendrá a decirte:

Borra.

Olvídate.

Deshazte.

Despójate.

Y es en el único momento 

en el que espero más cojones que amor

para decirle aquello de: 

hay cosas que no se olvidan 

aunque le prohíba a mi memoria ir marcha atrás.

Y así, en secreto, 

con nocturnidad, 

te acuerdes de mi cuando salga del baño 

y la camiseta de los Rolling Stone 

te devuelva a mi cuerpo.