Del tiempo cuando pesa y no pasa.

Cuatro estaciones he tardado 

en necesitar unas cuantas más.

Un invierno sin cerezos 

donde Neruda escribe bajo un sauce llorón.

Un otoño sin hojas que pisar.

Una primavera sin alergias 

porque no hay ni una sola flor que se abra.

Y un verano de pieles blancas 

a las que no les da sol.

Una semana llena de días vacíos.

De lunes llenos de rutina 

con despertadores que no te dejan soñar.

De martes que son todos trece 

y que desconocen que la suerte 

a veces solo es un cruce de miradas.

De miércoles que no conocen 

de paseos en compañía 

y deambulan por un salón 

en el que siempre hace frío.

De jueves con bragas serias.

De vie(r)nes siempre con esa dichosa ‘’erre’’.  

Viernes y vienes deberían ser la misma palabra.

De sábados tumbada en el mismo sofá de siempre 

con ventanas que no dejan ver el mar.

De domingos de resacas sin fiesta previa.

Doce meses de un calendario 

que no me deja pasar página.

De Eneros tan fríos 

que nadie puede masturbarse 

sin sentir que la soledad le pisa los tobillos.

De Febreros demasiado cortos 

para cualquier llegada.

De Marzos en donde nunca suena el teléfono; 

ni hay voces que se arrepientan 

de no haberse arrepentido antes.

De Abriles llenos de aguas 

y todas salen de tus ojos.

De Mayos donde los poetas 

no tienen inspiración 

aunque las musas se vistan de putas.

De Junios que no derriten relojes 

y dejan a Dalí en evidencia.

De Julios llenos de habitaciones desordenadas 

que te recuerden que deberías haber cuidado 

de tu buena suerte.

De Agostos donde ya no se corren cortinas 

para correrse en compañía 

porque nadie corre en busca de su destino.

De Septiembres que no acarrean reencuentros 

ni contigo misma.

De Octubres que han dejado de ver el arte 

en el desnudo de dos personas 

que se faltan al respeto.

De Noviembres poco dulces 

y muy amargos 

en los que nadie recita poesía 

con la boca llena de intenciones.

De Diciembres sin propósitos, 

sin promesas, sin finales ni comienzos.

Relojes que contabilizan horas muertas.

Cuenta kilómetros que han olvidado 

los viajes en los que se cruzan fronteras por amor.

Tobillos que prefieren correr sobre el asfalto 

dirección ‘’ a la salvación’’, 

que descolgarse por el precipicio 

y si tengo que morir, 

que sea contigo.

Estaciones,

semanas,

meses,

relojes,

cuenta kilómetros,

tobillos.

Y yo sigo encontrando motivos 

para ponerte ganas, tiempo y vida.

Para ponerte copas.

Para ponerte hasta arriba.

Para ponerte 

y sobre todo quitarte.

Para quitarte todo lo que se empeña 

en que no tengas nada que ver conmigo.

Para quitarte ropa 

hasta quedarnos desnudos por dentro 

y enseñarle al mundo, 

de nuevo, 

que lo único que necesita el arte, 

son artistas.

Y que todo lo que necesita un artista,

es
siempre
amor.  

Simulacro.

He recorrido toda la calle 

sin ni siquiera mirar atrás.

Me duele la nuca de obligarme 

a mirar hacia delante 

mientras la respiración 

de cientos de personas 

que no conozco, 

me ondean el pelo.

Pero lo he cortado, 

y por mucho que suba ahora, 

dudo que seas capaz de verlo 

desde tu ventana.

He recogido todos los lunares 

que se me han ido cayendo por el camino, 

y los he repartido por otras camas.

Llevo la piel tan desnuda 

que se me notan todos los secretos 

agrupados en las costillas, 

al lado de cientos de colillas 

que siguen encendidas 

por más tiempo que pase 

de nuestro último polvo.

Vuelan tus cenizas 

al mínimo soplo de otra boca 

y se instalan lejos de la ventana, 

tienen vértigo a todo 

lo que no termina en mis piernas.

Me he dado cuenta del pánico 

que me da huir de aquello 

que ni siquiera ha existido, 

porque nunca termino de saber cuando parar.

O nos curamos 

o nos matamos de pena. 

Pero déjame que vuelva a sentirme hogar.

Grítales a los vecinos 

que soy insoportable 

y que ya no me ves bonita 

ni leyéndote uno de esos poemas tan tristes 

que nos hacen siempre creer 

que nos queremos mucho más 

de lo que nos podemos permitir.

Hoy es un día tan bueno para olvidarte 

como lo han sido los cien anteriores, 

pero a mi todo me recuerda a Noviembre 

y se me apagan los veranos.

Y las velas de todas las tartas 

que no me has preparado.

Trato de mimetizar tus formas mentalmente 

hasta que me duele tanto la cabeza 

que me quedo dormida, 

y entonces te sueño, 

y me siento dentro de un laberinto 

jugando a perseguirte a lo largo de una ciudad 

que siempre tiene los semáforos en rojo.

Y eso que la que corría, 

era yo.

No se cuanto de feliz podría llegar a ser 

si dejase de perder las bragas 

en todos tus simulacros 

de quedarte para siempre.

No lo se, 

ni me importa.

Así que es culpa mía esta tonta manía 

de esperarte aun cuando todavía 

no has dicho que te irás. 

Pero yo ya lo se, 

claro, 

después de todas las vidas 

que tu gato interior ha compartido conmigo, 

se cuando estás a punto de abrirle la jaula 

a tus fantasmas.

Soy yo quien te da la llave 

porque se en que momento necesitas 

escapar de ti mismo 

y jugar otro partido 

al que no le importen tus tiempos muertos.

Y vuelves cuando uno de ellos 

te habla de poesía.

Te suena el piano en el salón 

pero nadie lo toca; 

y una voz te recita a Bukowski.

Estamos recuperándonos 

mientras perdemos la cabeza.

Ahora que la elegancia 

son un montón de gemidos en tus oídos 

que no quieren escuchar hablar de futuro, 

me sobran once meses del calendario.

Y el verano me resulta innecesario.

Si consiguieses que la misma ciudad de siempre 

dejase de parecerme desconocida 

igual podría quedarme aunque no estuvieses.

Antes,

que yo no corría 

ni tú tampoco.

Antes,

que nos corríamos juntos

de punta a punta

como si todo mapa 

nos pareciese poco.

Antes, 

y no ahora.

Antes siempre 

y ahora, 

solo es ahora. 

Todas nuestras formas.

He ido recogiendo todas las migas de pan 

que he encontrado en el camino; 

me he rellenado el corazón con ellas, 

y he sacado uno a uno todos los momentos 

en los que mirándome a los ojos, 

supiste mentirme con tanta elegancia.

Nosotros, 

que nos hemos querido 

mientras el mundo jugaba a odiarse con tanta rabia, 

que empezamos a usar las fronteras 

como armas arrojadizas; 

que nos hemos odiado más 

de lo que se han querido todos aquellos 

que no saben lo que es saltar desde la quinta planta 

porque abajo, él tiene los brazos extendidos 

y parece un aeropuerto.

Y sentirse avión, 

por un momento.

Nos hemos amado mas 

de lo que aparece en los libros de poesía 

y nos hemos detestado con tantas ganas, 

que no nos quedan vajillas.

Pero podemos comernos, 

y no me importa que lo hagas con las manos.

Nosotros, 

nos hemos querido tan mal, 

que parece que buscamos la manera 

de que doliera eternamente, 

y tan bien que, vete tú a saber 

si algún día podré volver a escuchar a Sabina.

Me has robado la música, 

los libros, 

lugares 

y películas, 

y el mundo sigue empujándome 

a vivir como si nada.

Nos hemos querido con enfados, 

con riñas, 

con ganas de mandarlo todo al traste; 

alejándonos de nosotros mismos, 

evitando espejos que pudiesen decirnos la verdad a voces.

Y hemos vuelto, 

claro, 

atraídos, 

casi en llamas; 

y nos hemos jurado que no nos importaba quemarnos 

mientras nos arrancábamos la piel a tiras, 

arrasando con los rastros de otras salivas.

Nosotros que hemos sido distancia 

contabilizada en intensidades, 

mientras todos los relojes giraban sus agujas ensangrentadas 

de la última vez que acabamos con la historia.

Como animales también, 

con las piernas abiertas en forma de bucle, 

de final repetido, 

de esperanza manoseada.

Y como desconocidos; 

jugando a no importarnos, 

a haber olvidado tu desayuno preferido 

y la hora de tus fantasmas; 

como si no recordase todas tus sudaderas 

y el póster de tu habitación.

Nos hemos querido tanto tantas veces; 

acallando teorías 

que nosotros mismos habíamos creado 

para autoconvencernos de que dejarnos ir 

era la única opción, 

y las hemos apuñalado 

como un amigo apuñala a otro, 

por la espalda.

Y nos hemos querido tan poco otras veces, 

que nos esforzábamos por ser personas distintas 

que no se dolían por separado.

Pero cuando se tienen los órganos vitales conectados, 

volver es la única salida.

Volver hasta que sangren las heridas, 

metiendo los dedos en la llaga, 

hundiendo cigarrillos en las cicatrices.

Volver sin piedad.

Porque la piedad es un absurdo 

cuando hemos resucitado varias veces 

de nuestra propia muerte sentimental.

Así que estoy bien, pero no tanto.

No se como decirte 

que estoy bien 

pero no tanto. 

Que las gaviotas de papel de mi habitación 

me recuerdan a los viajes que no hemos hecho 

y a los vuelos que no hemos tomado.

Y a todas las caídas, 

claro.

Los gatos de la pared de la cama 

han separado las colas 

y ya no hacen esa graciosa forma de corazón.

Marilyn no está tan rubia 

y Audrey desayuna sola y sin diamantes.

Así que estoy bien, 

pero no tanto.

Puedo leer a Cortázar sin odiarle 

por escribir sobre nosotros: 

‘’aunque estemos destinados a no ser’’; 

y le perdono porque de alguna forma 

él te mantiene vivo por mi 

y puedo darme un respiro.

Aunque lo que me entre en los pulmones 

me arañe la garganta como aguijones de escorpión.

No hay ni una foto tuya, 

porque soy una viuda 

en plena superación de mi duelo sentimental, 

y mi psicólogo me ha dicho 

que tengo que empezar a alejarme de ciertos recuerdos.

Así que los he movido, 

de la almohada a los pies de la cama.

Parece que tengo un poco más de movilidad, 

pero aún no la suficiente 

para perseguir todos esos sueños 

que aunque tuyos o nuestros, 

se quedaron en mi.

En este divorcio, 

los niños me los he quedado yo, 

y todos tienen tus ojos.

Me encantaría que fuese fácil 

cambiar a la persona 

y seguir con la historia; 

una sucesión de personajes secundarios 

por si el principal decide que la princesa 

no es para tanto cuento.

Entramos a la vez en otras camas, 

pero con personas diferentes 

y en lugares distintos, 

y de nuevo Cortázar: 

''algo infinitamente perdido y distante, 

seguía, sin embargo, uniéndonos.''

Aunque fuesen orgasmos en otras piernas; 

aunque fuesen las ganas de olvidarnos 

sin la mínima intención de dejarnos atrás.

Hemos follado como animales, 

a pelo, 

sin el miedo del que tiene miedo.

Tremendamente desnudos, 

hasta que nos dolían los lunares 

de intentar borrar constelaciones 

por si otros cielos.

Por si otros cielos 

y no el nuestro.

Así que estoy bien, 

pero no tanto, 

porque tengo una torre Eiffel encima del escritorio 

y veo a los suicidas al borde del abismo; 

solo tengo ganas de gritarles que salten.

Los suicidios por amor 

son los únicos que alimentan la poesía.

Así que tú, 

dejándote caer mientras me gritas 

todo lo que tu garganta no te permitió susurrarme, 

debes de ser tremendamente poético.

Pero habrá quien te diga 

que no lo hagas, 

porque dejarse caer al vacío 

por una persona diferente 

a la que te baja la bragueta 

en un intento de que solo quieras follártela a ella, 

es la forma más sincera de serle infiel a alguien.

Y sinceridad e infidelidad 

no pueden ir juntas en la misma frase, 

y no sabes como me molesta la coherencia gramatical.

Eres mi canción favorita 

hasta cuando estás en silencio.

Así que estoy bien, 

pero no tanto, 

porque he intentado escribirle a otros 

hablando de ti 

mientras prometo haberte superado.

Y tú, 

en la otra punta de un mapa 

que juega al despiste, 

juras no recordar todas las tonalidades de rubio 

que tiene mi pelo, 

mientras mentalmente repasas una a una.

Así que estoy bien, 

pero no tanto, 

porque tan bien sería no estar mal 

y sin embargo, 

todas las noches 

me pregunto como estarás. 

Y entonces lloro, porque se cura.

Yo siempre he sido de perder 

hasta que perdiendo gané contigo.

Y se que no tiene mucho sentido. 

Pero perder algo repetidas veces 

de alguna forma incansable 

lo hace tuyo.

Ya no se muy bien en que creo. 

Si el amor eterno existe 

o si es más bien el declive 

lo que conseguimos repetir hasta la saciedad.

Si un amor estable puede perdurar 

más allá incluso de una lista de posibilidades 

que se presenta cerrada, 

o si son los amores intermitentes 

los que consiguen hacerse hueco 

entre bragas y borracheras 

para romper con ideales de película.

Igual todo lo que te trajo hasta a mi 

ha sido una secuencia cinematográfica 

con un guion que nos recuerda a los suburbios 

de una ciudad que rara vez duerme.

Porque dormir es solo retrasar la evidencia 

de que tú y yo despiertos nos rompemos tantas veces 

como aguante el cuerpo.

Ya no se a que bando pertenezco, 

si me declaro nacionalista 

de una patria que me vomita repetidamente 

hasta lugares a los que no quiero volver, 

o anarquista en contra de protocolos exhaustivos 

que no te dejan alzar la risa.

Pero se que andamos en guerra. 

Y prefiero eso a una paz que no te traiga de vuelta.

Somos rebelión, 

revolución 

y bandera. 

Y si una noche nos acostamos 

sin cargar el revólver, 

habremos dejado de tenernos miedo.

Y no se si creo en el infierno, 

en el cielo, 

o en todo lo que se queda en medio. 

Pero lo primero me recuerda a unas piernas abiertas 

que nunca son las mías; 

y lo segundo, 

a tu saliva esparramándose por mi piel 

hasta borrar cualquier intento de sobrevivirte.

No busco que me hagas promesas. 

Ni que jures haber enterrado a todas tus distracciones 

en las profundidades del jardín del vecino de al lado. 

Ni siquiera necesito aparecer en tu epitafio 

ni que tú escribas en el mío que siempre me recordarás.

De nada me sirven todas tus muertes 

si no eres capaz de quedarte una puta vida.

Solo necesito una de las siete. 

Las restantes dejo que las malgastes 

entre callejones sin salida, 

asegurándoles que hace mucho que no te corres 

pensando en mi capacidad para llevarte la contraria.

De un polvo con una a un polvo conmigo 

solo hay una copa de distancia 

y un mensaje ilegible. 

De irte a que te quedes, 

solo hay una canción adecuada 

cualquier tarde de domingo.

Hace tres días que me colé en tu casa 

y te resintonicé la radio. 

Ahora vas a culpar al destino 

que siempre te trae hasta a mi, 

mientras yo me callo como una puta barata 

que oculta que tiene tres tallas menos de sujetador.

Les he llorado a todos mis esfuerzos 

por mantenerte atado a una mesa 

en la que ya no se cena en familia; 

todos los platos se enfrían 

y ya no tengo calor ni entre las piernas.

Pero el puto corazón sigue palpitando 

y tú te ríes. 

Te ríes tan fuerte 

que ya no lo escucho bombardearme el organismo 

a golpe de pólvora.

Ha debido de pararse. 

Y me lluevo encima.

Alguien me toca el pelo 

mientras me susurra suave, 

como quien limpia una lámina de cristal 

con miedo a que se haga añicos, 

que si lloro, se está curando.

Que si lloro se está curando.

Curando.
Curando.
Curando.

Y entonces lloro, 

porque se cura.

Tu no cumpleaños.

Se acerca un día tan importante, 

que el día que te marchaste pasa a un segundo plano.

Pero sigue ahí, 

por eso espero que entiendas 

mi forma de decirte que no me he olvidado, 

y que me gustaría ser yo 

quien encendiese la vela de la tarta 

y te mirase con ojos de deseo.

No puedo acercarme a ti 

porque eso sería, irremediablemente, 

alejarme de mi, 

y ahora que he vuelto a recuperar 

el contacto conmigo misma, 

que nos hemos sentado a hablar de nuestros límites 

y a enseñarnos a querernos 

sin cada uno de los trozos que tú te llevaste, 

no puedo volver a defraudarme.

Es un ‘’o yo o tú’’ continuo.

Y ya no puedo elegirte.

Se que estás en contra de que no hablemos, 

pero recuerda que tú tienes la perspectiva del que se marchó; 

la mía es la de quien se queda cuando ya no hay nadie.

Pero nunca me olvido de ti. 

Ni de los días que son importantes. 

Eso tienes que saberlo.

Es un absurdo estar preparada para que vuelvas 

y sin embargo, 

no poder tener contigo una conversación; 

pero dejé de entender de motivos y de razones 

justo cuando empecé a entender de nosotros.

Todos los días pienso en como habría sido 

si hubieses elegido quedarte, 

antes podía llegar a imaginar hasta el color 

de las paredes de nuestra habitación; 

el número de vecinos que se enemistarían 

por nuestros gemidos, 

y el lugar que ocuparía el tarro del café 

en la estantería de la cocina.

Ahora cierro los ojos, 

y ni siquiera consigo ver la casa. 

Y sin embargo te veo a ti, 

de un lado a otro del pasillo, 

cogiendo los vaqueros y el jersey; 

besas a una chica rubia y sin rostro en los labios, 

ella viste de azul claro, 

y nunca consigo verle la cara.

La imagen se diluye en cuanto obligo a mi mente 

a dejar de pensarte: 

‘’ya no vamos a ninguna parte’’.

Pero eso no hace que me haya olvidado de ti. 

Dijiste que me cuidara y es lo que intento, 

aunque tenga noches de tormenta 

en las que mis demonios internos 

se pelean por hacerle el amor a tu recuerdo.

Ya no pienso en si otras piernas o en si otras faldas; 

estoy agotada sentimentalmente. 

Y he obligado a todas mis recaídas al exilio emocional.

Ojalá todo pase pronto, 

y me quede la paz de quien ya no llega tarde a ninguna parte; 

porque cuando nadie te espera, 

el reloj es solo un mero trámite.

He besado, 

he follado, 

y me he puesto guapa para otras intenciones. 

Y al final, 

siempre llega el final 

cuando vuelve tu comienzo.

Y eso que nunca comienzas del todo.

Ojalá, como te dije, pase pronto, 

y me olvide del miedo: 

quien tiene miedo aun teme perder algo. 

Y yo ya no puedo permitirme perder nada más.

Pero claro que me acuerdo de ti, 

y dentro de mi siempre habrá una pequeña parte 

que simula ser el estadio diminuto de un pueblo de montaña 

donde se canta al unísono el feliz cumpleaños, 

mientras miro al fondo de una piscina vacía 

y recuerdo cuanto va a dolerme la caída, 

así que ya nunca subo, 

pero te canto.

Posiblemente nadie lo haga más fuerte que yo, 

y confío en que sepas a que me refiero.

Se que aun faltan unos días, 

pero si espero al día exacto, 

no seré capaz de articular palabra, 

y posiblemente, 

conseguiría que no pudieses quitártelo de la cabeza, 

y no quiero eso.

Espero que me leas, 

y sé que así será, 

y que me entiendas, 

que comprendas porque lo hago ahora 

y porque así.

Necesito más tiempo 

porque aun salgo de casa 

y espero cruzarme contigo.

Felicidades K, 
con todo mi amor.

De que tengo que hablar parar hablar de nosotros.

No se si hablar de ti, 

o hablar sobre mi. 

O dejar de hablar de los dos.

Me tienes hasta el moño.

Hasta un moño despeinado, 

enredado. 

Un moño mal hecho 

que recuerda al buen sexo.

A tirones. 

A enfados que duran 

cuatros habitaciones de la casa. 

Dos sofás. 

Una cocina. 

Y enemistarse con todos los vecinos.

Nadie me trae bizcochos 

cuando llego nueva al edificio, 

porque tú siempre tienes puesta tu cara 

de pocos amigos. 

Y a mi, 

que tanto debería de molestarme, 

solo me dan ganas de hacerte el amor.

Tu antipatía me despierta las cosquillas.

Me miras de arriba abajo, 

como quien contempla un buen postre 

antes de llevárselo a la boca. 

Como si el disfrute fuese más 

tener el poder de decidir cuando devorarlo.

Y te miro: ‘’ahora no’’.

Sonríes, 

con cientos de orgasmos entre los dientes 

y te avalanchas.

Me recuerdas a un tsunami 

en los países más subdesarrollados; 

yo soy la casa que se parte por la mitad.

Me tiemblan las piernas 

lo justo para que se me caiga la falda.

Nuestra historia de segunda mano 

nunca tiene suficiente. 

Tenemos una conciencia barata. 

Y lo barato siempre sale caro.

A veces no se que resulta más lógico, 

si acordarme de todo lo que hemos vivido 

o elegir una amnesia voluntaria 

que me lleve a creer que todos los días 

te conozco de nuevo.

Que siempre es la primera vez.

La primera vez que te vas.

Absuélveme de mi misma, 

de mis propios reproches. 

Y dime que camine con Dios, 

mientras te profetizas como a la mejor religión.

Como no ibas a cogerme el teléfono 

por muy guapa que fuese aquella 

con la que compartías el intento mil en olvidarme, 

si yo siempre aparezco vestida de añoranza.

‘’Ven cuando quieras, menos tarde’’.

Y noto como me precipito sobre un colchón 

que es como el de ayer pero diferente, 

porque hoy no cojo la postura 

y huele a otras caídas en las que no me reconozco.

Caer nunca es volar, 

aunque no tengas los pies en el suelo.

Vamos a subir al tejado 

a matarnos a reproches; 

antes de que el nosotros acabe con los dos.

Y si después de gritarte uno a uno 

todos tus defectos 

aun crees que soy tu mayor virtud, 

te escribo una poesía que te calme los demonios.

Te la recitaré en voz alta, 

mientras me voy anudando a las vías del tren, 

que me pasen por encima todos los vagones 

en los que nunca has viajado conmigo.

¿Sabes?

En algunas ocasiones 

las oportunidades pasan de largo, 

vemos como se nos escapan.

En otras, sin embargo, nos arrollan, 

y después de ellas, 

ni siquiera quedamos nosotros.