El amor como forma de letra.

Despertar 

a veces es como haber perdido el sentido del tiempo

y créeme que se que debería ser a la inversa,

que es el sueño y no la vigilia

lo que nos confunde.

Pero después de haber dormido 

tantas noches con mis pies enredados a los suyos, 

dime como hacer para no sentir 

que es el despertar el momento del día 

que nos roba dosis de vida.

Y son los sueños quienes nos inyectan adrenalina 

y nos adormecen los miedos.

No se exactamente como nos encontramos

pero lo hicimos.

Era tarde para estar despierto 

y temprano para haber olvidado 

que no dormíamos porque quizás

no había ya nada con lo que soñar.

Si hubiésemos estado de copas

se habrían encontrado nuestros ojos. 

Mi vestido se habría enamorado de sus gestos 

y mi desnudez de su descaro. 

Nos habríamos besado 

con ese mágico poder que confiere la noche 

haciéndonos creer que se eternizará 

y no habrá nada de lo que preocuparse mañana.

Si nos hubiésemos visto por la calle

mis pies se habrían desviado del camino

y le habrían seguido a un lugar que no me interesa, 

hipnotizada por la melodía que desprenden algunas personas 

cuando caminan o cuando viven.

Pero no fuimos nosotros quienes nos hallamos, 

más bien lo hicieron nuestras palabras.

Y entonces, como sucede mientras sueñas

perdimos la conciencia del tiempo y del espacio.

Aunque sonriamos en otros brazos 

o encontremos belleza en otros pies desnudos 

que asoman por debajo de la sábana, 

hay ojos que se quedan con lo leído

y en noches en las que maldices las casualidades a medias, 

las pupilas se hacen letras 

y el pasado, tintero.

Esa noche estaba escribiéndole

con la seguridad que se tiene cuando algo se ha acabado, 

porque aunque no lo sepáis

mientras la ropa está por el suelo 

y el corazón sigue respondiendo a las caricias, 

nuestras líneas se vuelven subjetivas

y nuestro miedo a meter la pata en ellas

nos controla los dedos y el lápiz 

como si fuésemos títeres de sus deseos; 

solo si todo ha terminado

nos deja libres

y escribimos con la templanza que aporta siempre un final.

Hallarse en vidas ajenas

con líneas dedicadas a distintos hogares o temores

a distintos pavores tal vez, 

es tan complicado como mantener el equilibrio 

con los tacones de los sábados.

Pero es justo a veces esa falta de sensatez 

la que nos hace poner el reloj en marcha de nuevo

incluso aunque no marque ninguna hora

incluso aunque las marque todas a la vez.

Alguien dijo que la fuerza 

más grande en el mundo, es el amor.

Y yo no voy a discutir a los sabios, 

pero decidme que sería el amor 

si no le acompañasen palabras. 

Que sería desnudarse si no pudiésemos 

llevarlo al papel más tarde. 

Que de nostálgico tendría una ruptura

si no la hiciésemos protagonista de nuestros folios en blanco. 

¿Cómo íbamos a revivir la intensidad de unos ojos 

si no pudiésemos escribir sobre ellos?

El pasado sería solo pasado

y no hay nada más triste que no poder ser cómplice de él, 

al menos, un par de noches semanales.

Hay muchos tipos de amor, 

eso puede ser cierto, 

pero a mi parecer

solo uno nos hace temblar incluso cuando se va.

Solo uno nos guarda para siempre

aun a pesar de que deje de respirar. 

Solo uno ocupa carpetas y cajones de un escritorio viejo 

o del trasfondo de un armario en el que apilamos amores y citas 

que aun con el paso del tiempo

nos siguen viniendo a veces a la yema de los dedos 

y nos arrancan versos y preguntas suicidas.

¿Quieres irte sin dejar rastro? 

Entonces escoge uno de los noventa y nueve amores que te quedan

y olvídate de los que escriben, 

porque te harán odio, bragueta o revolcón; 

te harán esperanza, final o reencuentro; 

te harán oxígeno, aeropuerto o perdición.

Y por eso nos encontramos

porque no hay nada más hermoso que vivir en líneas de otro; 

que cuando un valiente te eterniza

no es más que una invitación a sus insomnios, 

a sus cadenas perpetuas de corazones 

a los que no les importa la condena.

Un túnel sin salida por el que disfrutar del viaje.

Paisajes que hablan de bostezos, 

de gestos, de énfasis, de éxtasis, 

del nirvana entre unas piernas que amanecen 

enredadas a un ‘’para siempre’’.

No se muy bien si me explico o si me entiendes,

que más dan los modales cuando todos hemos sido animales 

y nos hemos faltado al respeto con ansias de hacernos daño 

y dejar, por lo menos, una cicatriz de recuerdo.

Yo no se que piensa el mundo

pero quien no puede dejar herida o huella

o ganas de destrozar un recuerdo 

a golpe de tildes y futuros unilaterales, 

no ha hecho más que pasar por la vida de alguien 

con la ligereza de un pañuelo seco 

en el que no ha caído ni una sola lágrima o promesa.

Cuando sus primeras palabras, las de verdad, 

se adentraron sin permiso en mis pupilas, 

recuerdo que llovía

y como siempre que el cielo se cobra una pérdida, 

yo andaba acelerada, 

dispuesta a salir de aquella autovía 

que se me antojaba tierra de memoria.

Pero me encontró o le busqué

o tal vez me dejé encontrar

y aflojé el ritmo de mis piernas 

para cederle velocidad al del corazón.

Ayer, hoy y mañana se fusionaron en una frase: 

‘’en este momento’’. 

Y todo se tornó un lago claro, limpio, tibio, 

donde bajar a mojarse los pies y las palabras. 

Sentados al borde de un abismo, 

sus manos se volvieron hogar, 

y su experiencia, sus vivencias, sus líneas

mucho más eficaces y cautivadoras 

que cualquier otra droga emocional.

Se me paró el pensamiento en seco 

solo para invitarle a una copa 

en medio de conversaciones intelectuales 

y miedos con la falda muy corta. 

Se me habían dormido los recuerdos

y no me dolían ya tanto todos los tropiezos.

Pero hay cosas que no pueden decirse, 

que eso de : 

‘’eh, tú, ¿dónde coño llevabas todo este tiempo?’’

es algo que pensaba cuando me topaba con su presencia 

y que callaba por el temor de meter la pata 

en un agujero tan hondo

que tenga que quedarme a vivir.

Y yo sin mar siento que no respiro.

¿Cuántas balas caben en una frase? 

Apuesto que una por cada punto y final; 

otra por todas las veces que la distancia 

se hace dueña del orgasmo 

y hay que gemir bien fuerte 

para destrozarle el tímpano a los kilómetros; 

y bueno, puede que una tercera 

por cada duda existencial que nos ha ahogado 

en una copa de whisky barato.

A veces estar perdida 

no es estar desubicada o extraviada, 

es más bien que el día que te encontraste no te gustó

y andas indagando otra versión de ti misma 

que te devuelva la esperanza en el ser humano y en ti.

En esos casos, crees que la meta es encontrarte

reconstruirte o reinventarte, como guste, 

y olvidas, como él me dijo una vez, 

que es el camino quien te crea; 

que es el propio caminar en sí, 

el escenario de tus pies y tus vivencias, 

y que la meta, al fin y al cabo, 

es solo el punto donde terminamos por llegar todos 

para descansar unos huesos cargados de reuma 

y una cara cansada de transportar arrugas.

Y bueno, puede que no toda vida 

esté repleta de riquezas, de dinero o de mansiones, 

pero créeme si te digo que hay sueños y latidos 

que nunca compra una moneda, 

y que hay ojos y manos

que no se ponen en venta.

Que le encontré por casualidad 

y se quedó por complicidad.

Y cuando unas palabras te unen a la misma tinta

aun en espacio y tiempo separados

no hay llovizna que enturbie lo que la poesía ha creado.

Que si quieres sentir la fuerza del verbo ‘’irse’’

me dejes que te explique que lo único importante

es hacerlo para volver siempre 

a un lugar en el que no hallarse tan perdido; 

a unas letras que te den cobijo 

cuando el pasado se ponga feo y cercano.

Deja que te embriaguen las palabras 

como el más hábil de los venenos 

en esto de regalar orgasmos 

a la primera frase que te arranque un deseo.

Dejarás de buscarte 

porque otras manos te habrán encontrado.

Nos conocimos, que más puedo contarte;

nos conocimos y escogimos el amor 
como forma de letra y la letra, 
como forma de vida.