Pero sobre todo, te espero.

Te miro 

con los ojos llenos de mar

y la oscuridad reinante en las pestañas.

Te miro 

como se mira un sueño,

con delicadeza, 

por miedo a que estalle en mil pedazos 

y te obligue a despertar.

Te miro 

como si fueses el lugar más seguro del mundo

y tus formas y maneras, fuesen hogar.

Te miro 

y procuro perderme en lo mirado,

quedarme a vivir en lo observado. 

No tengo intención de regresar,

así que ve haciéndome hueco en tus pupilas

que ya se como quiero decorarte las retinas.

Te miro 

y me veo, como si tu alma fuese un espejo 

que guarda a mi reflejo, 

con el mismo cuidado que pones en colocar 

dentro del armario unas sábanas recién planchadas.

Te miro 

y solo a veces no te veo

por más que traten de besarse nuestros caminos.

Te beso 

con la misma fuerza que ponemos 

en agarrarnos a la última oportunidad.

Te beso 

y besándote siento como saboreo 

lo amargo de una despedida 

y lo tierno de un reencuentro.

Te beso 

con todo el amor que me cabe en un instante 

derramándose entre mis dientes.

Te beso 

y encuentro el cielo en tu paladar,

esturreado entre palabras, 

disfrazado de cotidianidad.

Te beso 

y tu saliva se me antoja droga, 

me para todos los órganos vitales, 

salvo el corazón, que lo acelera, 

marcando como un director de orquesta

el ritmo de unos latidos 

que hace mucho que me desobedecen.

Te beso 

y dejan de gustarme todas las bocas,

todos los horizontes salvo el de tu sonrisa.

Te escribo 

y mis letras le hacen el amor a los folios.

Te escribo 

y cada verso encierra uno de tus tesoros 

y me recuerda lo llena que tengo la vida de anhelos.

Te escribo 

y me persiguen los puntos finales, 

mirando desafiantes a los renglones a medias.

Te escribo 

y mis manos sienten esa especie de liberación 

que otorgan unas palabras dedicadas, 

aunque no vayas a leerlas, 

aunque no sepas que lo hago, 

incluso aunque lo sepas 

y ninguna hora del reloj sea buena para volver.

Te escribo 

para recordarme que te recuerdo 

y que el olvido no es para los valientes.

Te escribo 

con el peso del pasado sobre el lápiz.

Te deseo 

como se desea la paz mundial,

con el corazón de conductor 

y la utopía que supone el volverte a ver,

de combustible.

Te deseo 

sobre la cama, sobre la mesa de la cocina,

sobre el sofá y sobre los problemas, 

que nos ven en pelotas pidiéndole una maldita tregua.

Te deseo 

con tan poca ropa como dudas.

Te deseo 

y no lo niego

que a quienes escribimos

no les permiten ser cobardes.

Te deseo 

hecho poema, 

que tus versos salgan lento de mi boca 

y me envuelvan tus promesas hechas letras.

Te deseo 

tanto que he perdido la noción del tiempo,

que la hora en punto 

se dibuja al comienzo de tu pelo 

y la media, 

en la costura de tu bragueta.

Pero sobre todo

te espero,

te espero como se espera a la inspiración 

una noche de domingo; 

como espera un motivo el suicida 

que mira al vacío; 

de la misma forma que se espera al amor 

cuando se ha ido 

y a la promesa cuando se ha roto.

Te espero 

porque cuando vuelvas

quiero contarte todas las letras 

que me ha regalado tu ausencia.