Siete, el número de la mala suerte.

Recuerdo cuando tus brazos abiertos y estirados

se parecían a las vías de un tren 

que siempre nos abandonaba 

en el andén número siete.

Y cuando los siete días que tiene una semana 

se hacían domingos.

¿Qué quieres que le haga 

si siete besos nunca son suficientes?

Quiero que sepas que boca abajo

el número siete se parece 

a la eternidad de un calendario que no existe, 

colgado en una pared sin clavos, 

sujeto por tus pupilas 

que se hincan en mi ropa interior 

para evitar que me desnude en otras promesas.

He tomado siete veces aire, 

justo los mismos días que llevaba sin él 

porque todo olía a tu perfume.

No sabía donde meter la nariz 

para poder volver a respirar 

y no sentir que se me ahogan los ojos 

en lágrimas que ya no saben a sal.

Siete azucarillos en un solo café,

a ver si consigo endulzar las papilas gustativas 

que no devoran ya tu piel 

por miedo a encontrarse con otros besos 

que no encajan en mis labios.

Y tener que preguntarte

cosas que no quiero escuchar;

y que tengas que responderme cosas

que no sabes como explicar. 

Necesito que me hables 

en los siete idiomas que conoce tu lengua;

aunque no salgas del país 

que te supone mi cuerpo, 

aunque no cruces las fronteras 

que te aporta mi cama; 

aun a pesar de que sean mis bragas tu única bandera.

Tengo las siete lágrimas que se me escurrieron 

justo antes del diluvio

encerradas en una caja de zapatos; 

no las dejo salir por miedo 

a que me den alergia los recuerdos, 

y toda arca de Noé 

parezca pequeña para meter las cientos de cosas 

que iban a empaparse.

Que son siete los duelos 

a los que he acudido 

desde que te cruzaste con mi vida 

vestida de lunares

y te arrancaste por bulerías 

al segundo en que mi falda subía 

y te llegaba hasta la nota más aguda 

de toda tu melodía.

Siete duelos, 

en el primero murieron las promesas

en el segundo la confianza

en el tercero la estabilidad

en el cuarto la razón, que se enemistó 

con todo lo que tenía que ver con nosotros

en el quinto murió el futuro

en el sexto todas las margaritas 

con las que habíamos jugado 

al ‘’me quiere, no me quiere’’

y en el séptimo el amor hacía las maletas 

y se mudaba a otro corazón.

Le vimos salir por la puerta 

con la seguridad en los bolsillos

y el equilibrio entre las manos; 

nos decía adiós cansado de todos nuestros vaivenes

que cada vez sabían más a tequila 

y menos a saliva.

Siete estrellas fugaces 

me han negado sus deseos

y se han apagado delante de mis ojos 

con la misma rapidez que se esfuma el verano.

Cuantas veces he sido vela 

y me he derretido en los siete puntos clave de tu cuerpo, 

acomodándome a tus recovecos 

y apoderándome de cada una de las esquinas 

que antes de que mis orgasmos pasearan por allí, 

presumían de desahogo espacial.

Que todo lo que tengo en la garganta 

cuando me prohibido pronunciar tu nombre, 

son siete nudos marineros 

que se me cogen a los dientes 

y me molestan en cada una de las vocales 

que llevan tus apellidos.

Que hemos cometido tantos fallos, 

pero yo me quedo con los siete 

que nos han destruido, 

porque ya que voy a escribir sobre ellos

que menos que destacar los trascendentes; 

uno por cada vez que despertabas 

y habías cambiado de idea, 

y todo lo que anoche 

a las siete de la madrugada 

con más copas que ropa 

te unía a mis latidos, 

ha perdido hoy todo el sentido.

Y oye, que lo entiendo, 

que a veces solo necesitas 

siete razones para quedarte 

y las mismas para marcharte.

Que igual necesitabas siete manos 

para sujetarte los tobillos 

y que no pudieses caminar 

detrás de otro destino 

que no hablase de nosotros, 

pero yo solo tengo dos

y todo lo que pude hacer 

fue arañarte la piel como un gato.

Como un gato para recordarte 

que en las siete vidas que tienen, 

yo te estaré esperando al final del camino 

que parece no llegar a ninguna parte, 

con una cajetilla de cigarrillos 

a la que solo le quedan siete.

Uno por cada día de la semana que vas a quedarte 

antes de cambiar de opinión.