Voy a hacerte formato.

Voy a hacerte formato.

A retenerte en los matices de mi voz

a ver si cuando pronuncio tu nombre

consigo deshacerme del carraspeo 

de mis cuerdas bocales, 

que están en guerra contigo 

desde que no las haces ya gemidos.

Voy a hacerte formato.

Uno pequeñito, de bolsillo. 

Para llevarte allí donde vaya 

y no sentir que cada paso 

es una forma sutil de decirte adiós.

Voy a hacer formato.

Uno ligero, tal vez humo. 

Que entres en mis pulmones como el aire 

y los contamines de todas las promesas 

que se te ocurran mientras viajas 

por mi sistema respiratorio. 

Encárgate de cogerte a ellos 

con la misma fuerza que la boca 

de un fumador al último pitillo 

antes de la llegada del fin del mundo 

que predijeron los mayas.

Voy a hacerte formato.

En balas. 

Que me vueles la sien de un plumazo 

con la misma ligereza que se levanta una falda 

en la primera brisa que trae el invierno. 

Y si la brisa es fuerte

y me baja las bragas

me taparé con la timidez que supone 

el volverte a conocer.

Voy a hacerte formato.

En piel; una repleta de arboledas 

donde puedas recostarte, 

que cada poro sea una flor 

que se abre al contacto de tu lengua. 

Y que tenga memoria, 

una memoria que solo sepa ir marcha atrás 

porque hacia delante

solo divisa un paisaje de ausencias 

con cientos de chimeneas que escupen añoranzas.

Voy a hacerte formato.

En palabras. 

De las de doble filo. 

Que te abruman el alma 

y convierten tus lágrimas en una marea 

que sube hasta la nariz 

y te pone al borde de una orilla 

en la que no hay caracolas

ni huellas

ni sirenas. 

Tan desierta como los folios 

en los que no escribo cuando estás 

porque me parece malgastar el tiempo. 

Un montón de palabras 

que te adormecen con la tranquilidad 

de un gato durmiendo en plena carretera 

a las cinco de la mañana, 

creyendo que el sol y el tráfico

se han esfumado para siempre.

Voy a hacerte formato.

Un par de sonrisas

porque mira que estás guapo 

cuando eres feliz

incluso aunque no sea por mi. 

Pero escucha, que yo homenajeo tu sonrisa

y cierro un teatro entero 

para la única función que supone 

ver tu boca abierta en tiempos como los que corren. 

Y me tendrás de público

con los ojos hechos deseo

porque aunque tú no lo sepas

dentro del romanticismo

tu sonrisa es lo más parecido a los orgasmos,

uno por cada diente 

que asoma al horizonte de tus labios.

Voy a hacerte formato.

Un final al que invocar 

antes de haber empezado. 

Que hay días en los que te tengo tan lejos

incluso estando a tu lado, 

que me duelen los cientos de desenlaces 

que hemos protagonizado. 

Porque nosotros éramos 

de los que nos liábamos entre las sábanas 

las quinientas noches de Sabina

y antes si quiera de poder pasear de la mano, 

un final refinado y vestido de largo

nos daba el toque de queda 

mucho antes de lo previsto, 

y todo volvía a quedar a medias. 

¿Has pensado que tal vez 

una historia a medias

más otra historia a medias

dan una entera? 

Y entonces podré llorarte en condiciones

con la excusa de una verdadera pérdida;

porque aunque no lo sepáis

las historias a medias 

son mucho peores que las completas, 

te llevan a sentir el extravío 

cada vez que vuelves 

a verte capaz de intentar algo 

que nunca funciona.

Voy a hacerte formato.

Y orgasmo.

Y futuro.

Voy a hacerte de todo menos mío

para que no te agobies 

dentro de los puntos cardinales 

que supone el compromiso.