Si fueses estaciones.

¿Y si fueras invierno?

Te imagino con las manos en los bolsillos

y los dedos encerrados entre lana, 

evitando que entren en contacto con mi piel 

y se desate ese incontrolable deseo 

de hacer de la caricia, revolcón.

Con calcetines ceñidos 

en los que tus pies se dividen el espacio 

en proporciones perfectas, 

de donde no puedan escaparse 

los pasos que te alejan de mi.

Con una bufanda que retenga 

todas las palabras con sabor a despedida, 

y deje escapar solo aquellas 

que suelen ser aliento para el corazón; 

te dejo que esas las grites, 

que en esto de quererte 

no me importan las medidas, 

ni enemistarme con la razón.

La boca hecha hielo 

y las mejillas escarcha.

Que tus orejas necesiten de mis palabras 

para sentir el calor que solo proporcionan 

unos versos dedicados.

Madrid convertida en una pista de patinaje 

por la que te empujen mis ganas de olvidarte por un rato, 

para recordar lo que es estar conmigo misma 

sin nadie que me aparte el pelo 

cuando vomito dudas y miedos.

Te imagino esperando en cualquier portal a mis piernas

envueltas en unos pantalones gruesos, 

que pueda verte el verano atrapado en los ojos 

cuando recuerdas el vuelo de mi falda, 

y Noviembre sea un poco menos frío 

solo porque existes.

Tomar chocolate caliente 

en cualquier cafetería 

que no sepa que dejarás de amarme, 

y parezca el escenario perfecto 

para hablar de la eternidad.

Escribe en una servilleta el nombre 

de nuestros cuatro hijos, 

mientras me miras 

con cientos de poemas inacabados en las pestañas, 

y con urgencia, como quien espera un orgasmo, 

irme a casa para describir lo perfecta que me resulta 

tu comisura derecha cuando se ladea 

robándole al mundo alguna de sus siete maravillas.

En unos meses vas a pedirme que te entienda, 

y tendré que fingir que me sobra empatía, 

entre medio de explicaciones que no entiendo 

solo porque no me apetece entenderlas, 

porque aunque tú no lo sepas

entender una despedida es la forma más mezquina 

de hacerte cómplice de ella.

¿Y si fueras primavera?

Tus carcajadas serían la personificación perfecta 

de una flor que se abre.

Me llamas para contarme 

lo bonito que se hace Madrid 

incluso aunque yo no esté por allí. 

Y sonrío, porque hasta mi ausencia en tus días 

deja de molestarme 

si eres tú quien me habla de ella.

Aunque ojalá me echases de menos

y el sonido de todo lo que haces (sin mi) 

te dejase de eco algunos de los versos 

que se me caían en cada botón que me desabrochabas 

de la camisa o de la vida.

Quiero saber si se ha derretido todo tu hielo 

o tengo que cogerme el chubasquero

por si una lluvia fina, 

de las que no limpian pero empapan, 

va a sorprenderme camino hacia tu casa, 

y voy a llegar a tu cama como esas noches de domingo 

que me llueven ausencias de los ojos.

A veces el sonido del agua 

me impide saber si el corazón sigue latiendo 

o se ha parado y todo cuanto vivo 

no es más que un sueño.

Hace mucho que no me quitas 

las bragas y el aliento, 

y ahora que tus manos se han deshecho del invierno

deberías hacerlo, 

que ya no hay peligro de que se me constipen los deseos.

Me gustaría que vieses 

a través de mis piernas y mis manías, la felicidad; 

que pudieses preguntarle con la desnudez 

de aquel que ama sin saber porqué, 

que quiere ser de mayor, 

a ver si te contesta algo que te recuerde a mi

y me persigues por mis párrafos 

borrando todos los puntos y finales.

Que cada punto

no sea más que el complemento perfecto 

de las íes que pronuncias al hablar de la vida.

Y cada final las ganas de volvernos a conocer 

en todos los bares que huelen a comienzo 

y no dejan entrar a las despedidas.

Si la primavera pudiese hacerte volver

te juro que creería en ella, 

y la veneraría en todos mis escritos.

Y se que hacerte volver 

no es más que la consecuencia de haberte ido, 

pero contra el invierno que esconden 

tus miedos y kilómetros

no tengo mucho que hacer, 

y eso que lo he intentado todo.

Hay veces en las que no eres más 

que uno de esos cuadros del Museo del Padro 

al que ni siquiera puedes fotografiar.

¿Y si fueras verano?

Podrías ser uno de los aviones 

que aterrizan en islas paradisiacas 

en las que coger color 

para que no se noten tanto las heridas.

Vamos a cambiar de aires, 

que el olor a mar te abra los pulmones en canal 

y la sal te sane todas las huídas 

que se te han cogido a las venas 

y te han contaminado la sangre que bombea el corazón, 

y va lento.

Tan despacio como todos los recuerdos 

que enemigos de la prosperidad, 

caminan a cámara lenta.

Que el mar haga de cada ola

una forma de borrar las huellas 

que no han llevado a ninguna parte.

Quiero comerte la boca con las ansias 

que se tienen a los dieciocho años de devorar el mundo; 

de perderse en las horas de un reloj 

que las marca a la misma velocidad 

con la que dejamos los kilómetros atrás 

en cada prenda de ropa que nos quitamos.

Te he dedicado todos mis bikinis, 

los he anudado con la esperanza de que se caigan 

cuando se apoderen de ti los miedos, 

y mi desnudez te haga descarrilar el tren 

de todo lo que no hemos sido, 

a pesar de tener la oportunidad.

Pon tus ojos en mi ayer

y escoge la ropa interior que te haga olvidar el pasado, 

que podamos hacer de esta noche

un edificio con un balcón orientado al futuro;

que el sol se esconda y se ponga siempre en tu sonrisa

y tus lunares sean las coordenadas mal colocadas 

de todos nuestros fracasos.

Los orgasmos de tu mano 

son una forma de morir de vida y de amor

y ver la muerte tan de lejos 

que por primera vez unos labios 

no te saben a prisas ni a excusas; 

que las pausas nos sirven solo para empezar de nuevo

y recordarme lo que es estar sin ti, 

quitarme las ganas de salir de copas con la soledad

que es conocida en todas las barras de todos los bares 

de la calle del olvido.

Se me están derritiendo las caricias

y necesito de la sombra de tus brazos 

para apreciar el infinito.

¿Y si fueses otoño?

Las cientos de hojas que caen del árbol 

que ha sido hasta entonces casa y cobijo; 

y que llevan tres estaciones sin experimentar 

la sensación de precipitarse 

hasta que las manos que las sujetaban

han dejado de hacerlo.

Supongo que en resumidas cuentas, 

en eso consiste la confianza, en no prever la caída; 

si lo hiciéramos y el golpe no nos rompiera alguna esperanza

sería señal de que estábamos alerta 

¿y quién narices confía con los ojos bien abiertos?

El paso de los días junto a alguien

adormece las precauciones 

y nos lleva irremediablemente 

a guardar todos los carteles de peligro y de cerrado.

Ahora somos un jodido parque del centro de Madrid

donde los niños juegan, corren y ríen;

donde los adolescentes se colocan y se enamoran;

donde los adultos miran las piernas de todas las madres 

que pasean sus carritos por allí.

Nadie está alerta, 

los niños no piensan que el juego 

puede acabar en una rodilla raspada; 

los adolescentes han olvidado las charlas 

sobre drogas o amor de sus institutos, 

y los adultos han dejado de apreciar 

que desde la ventana del cuarto

se divisa todo el parque, 

y sus mujeres asoman por allí sus sospechas, 

que se inquietan y se avivan con el olor de la infidelidad.

Tus ojos son del color de las hojas que caen

marrones y tristes; 

los míos, solo son tristes

porque cuando los ojos dan cobijo a las decepciones 

pierden su color.

Me gustaría oír como tus pisadas 

aplastan la hierba seca, y cruje; 

sentir que te vas acercando por muy lejos que estuvieses

y que traes entre los dientes una pérdida.

La de ti mismo.

Que te has perdido como se pierde la vida un suicida

o la belleza ajena un egocéntrico.

Es el egoísmo lo que más me molesta de ti,

que no pensaras que perdiéndote, me perderías

o que lo pensaras y no te importase, 

a cuál peor.

El caso es que han pasado cuatro estaciones

y algunos años, 

y aunque se me está haciendo tarde 

para pensarte y para buscarte, 

se me ha vuelto sin embargo el corazón

terriblemente pronto para olvidarte.