Bonita.

Era la chica bonita de mi cama, 

y la niña de los cientos de ojos 

que jugaban a desnudarla.

En otros sueños.

En otros cuerpos.

Todo el que conseguía una de sus miradas, 

se sentía el rey del mundo, 

pero ella nunca creyó en la monarquía.

Quizás por eso nunca dijo que quisiera ser princesa.

Tarareaba viejas canciones en francés 

cuando subía en el ascensor, 

y no había ni uno solo de sus vecinos 

que se resistiera a acompañarla hasta su puerta.

Los fines de semana salía 

subida en unos tacones de infarto 

mientras sonaba Platero y tú en sus caderas.

Era mucho de drogas, 

de extremos, 

de versos.

Pero no había forma de que probara el amor.

Solía decir que odiaba las cursilerías 

mientras te recitaba a Bécquer 

y su voz de tipa dura se iba desvaneciendo 

hasta quedarse dormida 

agotada de luchar contra sus infiernos.

Porque ella el cielo no lo conocía, 

pero todos la conocíamos a ella 

y a ese cielo que tenía por culo 

o por sonrisa.

Tenía la cómoda llena de invitaciones, 

de flores, de descaros, 

pero ninguna le despertaba las ganas 

de su vestido azul, 

ni de la lencería roja.

Me gustaría ser capaz de describírtela 

con más detalle, 

y te juro que serías capaz de enamorarte de ella 

en lengua de otros.

Tiene más tatuajes que piel 

y tantas historias, que, 

o le regalas media vida, 

o te mueres por (sin) conocer 

(ni) una sola parte de ella.

Y milagros, 

también tiene milagros, 

más que la Biblia: 

uno por cada vez que bosteza 

y siete por cada uno de los momentos 

en los que se contonea 

y te deja que la hagas el centro 

de tus sueños.

O de tus erecciones.

O de ambas cosas.

La puedes querer dos o tres veces al día 

por cada vez que se olvida de llamarte 

y recibes un mensaje:

‘’Nunca dije que fuera perfecta’’.

Y es en lo único que suele equivocarse.

Tiene el pelo ceniza, 

y cuando se ondea suave, 

te recuerda a los restos que quedan de ti 

después de que su huracán te alcance 

y no te de tiempo, siquiera, 

de agarrarte a sus caderas.

Aun no te has acabado la cerveza 

y ya estás pensando 

en como debe quedarle a tu descendencia 

su color de ojos, 

o cuantas veces necesita que la llames puta, 

para sentirse la protagonista 

de una de las canciones de extremoduro.

O para correrse.

Siempre que me empeñaba 

en encontrarle algún defecto, 

se giraba con un cigarrillo entre los dientes, 

y eso que no fumaba, 

pero le quedaban tan bien los vicios 

cerca de su boca, 

que a ver quien tenía cojones de contradecirla.

Era una obra de arte 

con una nariz llena de pecas, 

por la que cualquiera habría creído 

en el compromiso.

Y te lo digo yo, 

que después de su saliva, 

no hay una sola herida 

que cicatrice con tequila.