lunes, 3 de agosto de 2015

Catarsis.

He llamado repetidamente a un número que encontré en tu mesita de noche la última vez de todas las veces que amanecí en tu cama.

Descolgaron y silencio. Me sentía caer apuñalada por la ausencia, que me empujaba por detrás sin delicadeza.

Después escuché un chasquido agudo. 
Me recordó a un hueso cuando se rompe. A mis caderas doloridas intentando retener tu atención.

Un portazo. 
Y te vi abandonar mi edificio como si todo lo de dentro ardiese y tú pretendieses salir ileso.
Y el mechero, en tu bolsillo.

El sonido de papeles que se rasgan. 
Estaba en la cama aquella tarde de Julio, rompiendo una a una todas las fotos en las que salías sonriendo. Hundía los dedos en tus ojos, en tus mejillas, en tu nariz; hasta que asomasen por el otro lado.
Atravesándote, como lo habías hecho tú conmigo. 
Atravesándote como si jugásemos a que solo uno puede quedar vivo.

También un disparo. 
Sin sollozo después. Como todas las veces en las que nuestra canción preferida me ha volado la cabeza y se ha llenado toda la habitación de tus pecas.
Que te alcance la bala y no llorar es como estar preparado para la catarsis y no poner ni una puta pega al calendario maya.

Se oía un cincel sobre una piedra fría y tosca. 
Y yo solo me acordaba de tu voz:
‘’O mueres conmigo o vives muriendo sin mí’’
Un epitafio grabado en el cabecero de todas las camas a las que viajé en un intento de no toparme nunca contigo.

Se oye el palpitar de una luz. 
Y me recuerda a que no hay salidas de emergencia por donde huir de mi misma, que estoy llena de nadas y de ausencias. Aforo lleno en todos los puentes con mensaje donde suicidarse pinta poético.
Me pregunto que sentirá aquel que ve en las noticias como alguien salta al vacío a ras de su mensaje.

Respiran fuerte, acelerado. 
Como cuando te preguntaba por ti. Por ti donde. Por ti cuando. Por ti con quien. Y nunca era cerca. Y nunca era pronto. Y nunca era yo.

No hay pasos. 
Nadie abandona la actuación por mucho que haya gritado que se ha acabado la función. Entradas agotadas al palco principal, desde donde se ve a mi yo consolador susurrándome que no es para tanto.
Y claro que no, es para más. Para más días. Para más olvidos. Para otras vidas y otras muertes. Para más calendarios que se acumulan y nunca cambian de página.
Cuatro paredes llenas del mes de Noviembre, desafiando a la estación estival.

Se escucha explosionar algo con fuerza. 
Y siento como se me resbala la taza del café de las manos. Que alivio no tener que beberlo, con lo que detesto el café. Cae fuerte contra el suelo y se me agrietan los pies de todos los pasos desandados desde nuestro banco a nuestra tumba.
Trato de juntar todas las piezas, a sabiendas de que no hay nadie que me ayude a mover los muebles y recuperar las que han quedado debajo.  
Me faltan partes por todas partes. Y me sobran lugares por toda la casa.
A veces pienso en dormirme con la puerta de la calle de par en par y una nota: llevaros la cama, la encimera, el escritorio y el sofá.
Y si os sobra espacio y vais a un lugar con mar, llevadme a mi.

Se escucha encender una mecha. 
Me han dado un lugar privilegiado para ver como vuelan la ciudad.

Me pican los ojos. Tengo una tos seca cogida a los tobillos y Noviembre tiene la culpa.
Agudizo el oído y suena una nana que cantan rápido, como quien tiene prisa porque se le duerman los demonios.

Y me oigo al otro lado del teléfono. Tengo la jodida bomba rodeándome el pecho y el corazón duerme tranquilo.

Alguien me besa en los labios y me llama Judas.

Repaso de memoria los números que he marcado y cuelgo. 
Cuelgo y llamo de nuevo.

Suena el teléfono en el salón pero esta vez, ya nadie contesta.


4 comentarios:

  1. Me he quedao deslumbrado con la poderosa fuerza narrativa con la que plasmas tanto por decir, tanto dicho.
    Frases alucinantes y un contenido que se clava en la retina, una puñalada hecha de letras. Magnífico texto, Amparo.
    Saludos, compañera.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchísimas gracias Edgar, me alegra un montón saber que te ha llegado con la misma fuerza que he intentado ponerle yo, de veras.
      Gracias por leerme, por dedicarme palabras de aliento y por compartir.

      Un abrazo.

      Amparo.

      Eliminar
  2. Un texto poderoso como nos tienes acostumbrados siempre y que además le hace honor a su nombre. Y esta frase: "’O mueres conmigo o vives muriendo sin mí" fue mortal. (por cierto, ese "mí" lleva acento dado a que es un pronombre personal)

    ¡Saludos!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias Nahuel, no se porque encuentro en tu comentario que este te haya gustado especialmente, y no sabes como me alegro de ello!

      Ya corregí la falta ortográfica, a veces escribo y leo y releo y no le veo los defectos, será que se acostumbra el ojo sin darme cuenta a los fallos.

      Un saludo enorme.

      Eliminar