Metafóricamente hablando.

Metafóricamente hablando 

tienes quince poemas 

con los que suelo tener problemas 

siempre de madrugada.

En la cocina se escuchan platos rotos 

pero cuando me asomo, 

todo está en su sitio. 

Este caos que juega al despiste 

y se ríe tan fuerte que me despierta 

cuando estoy a punto de soñarte.

Así que sueño poco y mal.

Y más mal que poco, 

la verdad.

Además, 

por mucho que suba el volumen de la radio, 

de fondo siempre se escucha el sonido 

de algo que se rompe.

Y escupo uno a uno 

todos los trozos de tu vajilla, 

pero nunca los tiro, 

porque aun pienso en enviarte 

una cutre invitación para cenar.

Metafóricamente hablando 

se te escapan melodías 

de la quinta cuerda vocal, 

aquella que te has anudado 

para no pronunciar mi nombre.

 Mientras yo abro las piernas de par en par 

pero nunca doy un abrazo. 

Ni me despido con cariño.

Ni me despido de ti, cariño.

Me sobran todas las camas 

por las que pasear semanalmente, 

pero aun así, 

me meto en ellas; 

porque no todo lo que sobra 

no se hace 

ni todo lo que falta, 

se hace.

Así que ando del revés 

pero prometiéndome que voy hacia delante, 

que a veces me pongo muy pesada, 

y suele ser más rápido mentirme 

que escucharme.

Y cuatrocientas veintitantas mentiras 

tampoco son tantas.

Metafóricamente hablando 

me recuerdas a algo que no recuerdo, 

pero que me mata de pena.

Quiero el traje negro para el entierro 

y que abras el ataúd y te metas dentro. 

Me debes treinta y cinco vidas, 

y esta ciudad se está quedando sin gatos.

Quemamos todos los tejados 

para no encontrarnos 

y evitar la tentación de follarnos 

a esa altura.

A estas alturas que nos separan ya 

suficientes intentos para darme por vencida.

Pregúntale a mis ojeras 

si están contentas contigo.

¿Cuántas terceras personas ha habido 

en nuestro segundo intento?

Y todas como armas arrojadizas 

y teorías evolutivas 

sobre lo que debe ser el amor 

y no es; 

sobre lo que deberíamos hacer 

y no hacemos; 

sobre gemidos ajenos 

que amordazan a los propios.

No somos, pero estamos.

Y estamos porque somos.

Aunque no somos suficiente.

Metafóricamente hablando 

pareces la poesía más bonita del mundo.

Pero claro, 

metafóricamente hablando, 

dime tú, 

que no parece poesía.