Pecas y silencio.

Te recuerdo pasando la yema de tus dedos por cada una de mis pecas, mientras en un susurro simulabas en mi oído el ruido de un terremoto; un horrible seísmo de lunares pequeños que provocaba un estruendo suave y nos mecía los cuerpos desnudos y débiles.

Después me contabas las costillas y me decías que eran tan delgadas que cualquier día me palparía el pecho y se me habría escapado el corazón.

- ¿Y qué habrá en su lugar?

-  Niñas jugando en el patio del recreo, que se ríen y cuchichean. Con sus trenzas perfectas y sus vestidos azules; y harán mucho ruido y así nunca te sentirás sola.

Creo que es lo que más me ha costado perdonarte: te has ido y en este pecho no hay nadie. Y sospecho que lo sabías y me engañaste.

Te nombro todos los días, porque lo que no se nombra no se muere y lo que no se muere nos mata desde dentro hacia fuera, como una mala enfermedad.

Me pongo frente al espejo y me toco el pecho y canto en voz alta alguna de esas canciones que me enseñó mi abuela, pero mi patio del recreo está vacío y hace frío.

Y entonces me quedo muda. 

Y sorda. 

Y ciega. 

Pero aun te huelo en todas las esquinas. 

Has impregnado las paredes de esta habitación.

Recuerdo cuando nos conocimos:

- ¿Eres peligroso?

- La destrucción es parte del movimiento.

Y te quedaste en mi cama cincuenta y cuatro semanas. Y nunca he sido menos inestable y menos libre que cuando estabas aquí. La marea me arrastra hacia el fondo y me duelen los tobillos de resistirme. Me he acostumbrado al dolor en las extremidades de quien siempre se siente corriendo, huyendo; a una casa tan silenciosa que creo estar continuamente sumergida en la bañera escuchando solo mi respiración. También lo he hecho a pasar la noche en el sofá y a mirar la televisión apagada muerta de frío y de sueño.

Porque tú nunca me dejas dormir.

¿A cuánto más podría acostumbrarme?

Y tengo tanto miedo a la respuesta por si te libro de la culpa, que te grito: a tu ausencia no.

A tu ausencia le lloro.

A tu ausencia le suplico.

A tu ausencia le escribo.

Que difícil que en el hogar del corazón, no haya ningún fuego.

Que injusto que en el hogar del corazón, haya un muerto.

O hayas muerto.

Siento pavor de que todas estas puertas se abran hacia dentro y no me guste lo que vea: dos manos torpes que no han sabido retenerte.

Dos manos transparentes.

Dos manos que se esparcen como la ceniza.

Dos manos que huelen a polvo y huesos.

Material incandescente que se vuelve inútil al contacto con tu piel.

¿Es esto el después de antes del todo? 

¿El después de antes de algo? 

Se me están descongelando las tristezas y se me escapan las ballenas de los ojos.

Se que no vas a volver con la misma seguridad que sabía que te irías el día que pegaste tu oído a mis pecas y me dijiste:

Ya no hay estruendos.

Ilustración Sara Herranz.