Muertes sentimentales.

Me has cosido los tobillos al borde de tu cama, 
y no hago más que girar alrededor de tus mañanas, 
viendo como asoma la vida a tus bostezos 
y tus dientes encajan de esa forma en la que encajamos nosotros 
cuando el mundo es demasiado pequeño para tantas ganas. 

Me ataste los labios con un lazo de seda, 

y cuando he querido hablarle a otra desnudez, 

me he encontrado con una boca torpe, 

casi muerta, 

que no recuerda como se recita poesía 

cuando quieres despertar otra rebeldía 

a golpe de promesa.

Cogiste mis manos a tus lunares con saliva, 

y ahora no puedo usarlas para coserme las heridas. 

A penas he conseguido que otros instintos 

me coloquen cremalleras, 

que siempre acabo descorriendo 

para dejar que se cuelen las balas 

en un intento de que tus errores me hagan de salvavidas. 

Cerraste mis ojos con tus besos 

y no hay ya más paraíso 

que todo lo que tengo por recuerdo. 

Los párpados se han quedado pegados 

en un eterno insomnio que se inquieta 

cuando imagina a tus orgasmos atrapados 

entre cuatro paredes que no sostienen ni una sola foto de nosotros. 

Has arrancado el pomo de la puerta 

para que no pueda darle portazo a esta esperanza absurda 

que late aun cuando no late el amor. 

Que respira aunque la amordace 

y la envíe de vuelta hacia tu casa 

con mis bragas por bandera y un mensaje: 

‘’No se si me pesa la vida sin ti

o si pesas tanto que no me dejas vivir’’. 

Me has inmovilizado las caderas 

para que no las mueva en otra pista de baile. 

Para que mis movimientos sean torpes 

y acabe ensuciándome los zapatos. 

No hay música que me cale hasta los huesos 

ni un solo hueso al que se agarre la música. 

Aunque insista, 

aunque suba el volumen de la radio, 

aunque pare el mundo un instante 

para tratar de escuchar algún verso que no hable de ti. 

Has desmontado todos los escenarios 

y me siento la pieza de un puzle que no existe. 

De un lugar que no encuentro en ningún jodido mapa. 

Has volado por los aires todos mis viajes previstos: 

una explosión que nadie nota 

pero que destroza todos los caminos que no llevan a Roma.

Y Roma siempre eres tú. 

Me has roto la piel a arañazos, 

haciendo jirones toda mi ropa 

y obligándome a pasearme desnuda por tu habitación, 

arrastrando los pies porque me pesan las intenciones 

y me molestan los instintos. 

Quémame las obligaciones y las responsabilidades, 

y después sopla, 

sopla tan fuerte que todo cuanto quede de mi 

sean un puñado de cenizas que puedas moldear a tu antojo. 

Que se te cuelen en los pulmones al respirar 

y te molesten como pequeños cristales 

que lo van arrasando todo a su paso. 

Que sangres mi recuerdo. 

Que sangres y que duela. 

Y que mientras duela te alivie la idea 

de encontrarme en cualquier libro de poesía 

que dejaste a medias. 

Que tus lecturas de madrugada 

sean la forma de confesarte que me echas de menos.

Estoy intentando soltarte, 

porque se que es la última oportunidad que tengo 

para olvidarme de los pasos que hay de mi casa 

a nuestra tumba 

y dejar de llevarle flores. 

Hay muertes sentimentales 

que no merecen la primavera.