Léeme.

Y si hacemos al amor libro, 

con todo lo que hay antes de su creación: 

ensayos, tachones, enfados

y cientos de ojos que se atreven a leerlo.

Un corazón que ose sentirlo.

Y lo destroce.

Como hacen las guerras con la tranquilidad.

Los mezquinos con la amistad.

La cobardía con las promesas.

Vamos a hacerlo libro

y dime en que página quieres besarme

y a partir de que capítulo 

aparece la rutina como el menú del día a día.

Quiero que al principio, 

todo sea verano, 

que alguien dijo que enamorarse en esa época, 

es lo adecuado.

Después tendremos invierno de sobra para llorarnos.

Para congelarnos entre los cientos de hielos 

de las cientos de copas que no nos hemos tomado

y que nos pesan en la lista de imposibles.

Hay condiciones que son innegociables,

como el hecho de que vengas a dormir, 

que tienes tantas lunas en la bragueta

y ninguna es la que se vislumbra desde mi ventana.

Y vuelta a girar la moneda, 

que si sale cara nos besamos, 

y si sale cruz volvemos a tirar.

No me hables de Sabina, 

que le he superado en noches, 

quinientas eran muy pocas para tanto orgasmo, 

tan pocas como las siete vidas 

que tiene un gato para tanto error.

Hay quienes no mueren 

ni siquiera por ese liderazgo 

que ejerce el tiempo 

entre caricias suicidas y amores baratos.

No me hables de que te has recuperado, 

porque pienso vivir en tu cama 

aunque tu esperanza se haya mudado a otras bragas, 

aunque no sean ya mis ojos tu lugar de reunión, 

aunque haya otras faldas mucho más cortas 

que vuelan con la rapidez de una mentira

y la agilidad de aquel cojo 

al que no pillaron en ningún refrán.

Tengo que tener cuidado, 

pero hoy lo he dejado en casa, 

no combinaba con el color de mi ropa interior, 

quizás cuando me la quites vuelva a aparecer, 

pero nunca habla tan alto como para tenerlo presente, 

y se me olvida.

Se me olvida andar con cuidado 

por la cuerda de tus instintos, 

y me caigo, que yo nunca he sido equilibrista, 

y si se trata de la costura de tu bragueta, 

entonces no consigo siquiera 

colocar el norte entre coordenadas 

que juegan al despiste.

En noches de tormenta, 

la boca se te vuelve chantaje y apuesta, 

y quedo sucumbida por todo aquello 

que prometes en el mismo bar de siempre, 

donde todos saben que mientes, 

incluida yo.

Creo que hemos llegado a Diciembre, 

por más calor que haga entre tus dudas.

Y como siempre, el invierno todo lo arrasa, 

todo lo cura, 

o eso dicen aquellos que no han tenido un calendario 

que hable siempre de rupturas, de encuentros, de locuras, 

de noches huyendo de una realidad que sabe a café ácido.

Ha llegado el frío antes de hora, y dime 

¿qué harás ahora cuando las copas de más 

no puedan llevarte hasta mi calle?

Cuando mi cama no huela a tus lunares.

Cuando mi pelo no reconozca el tacto de tus dedos 

y se encrespe, como un gato con un perro, 

como la imposible combinación del agua y el aceite.

¿Va a saberte a gloria esta derrota?

Ya se los cientos de besos 

que te caben en la boca, 

aunque no sean mis labios tu área de servicio, 

ni mis dientes tus siete maravillas.

Y puede que todo el mundo que necesito 

se encontrase inclinado en la punta de tu nariz, 

haciendo noche en cada una de tus pecas 

y yendo de viaje a los hoyuelos de tu sonrisa, 

bañándose en la sanación de tu saliva.

Pero como pasa con todos los libros, 

a alguien le dará por leerme, 

encontrará versos que escaparon a tu ceguera, 

cuando tus pupilas se dedicaban a coleccionar escotes.

Puede que estuviese dispuesta 

a morder el polvo por ti, 

a morir y vivir en cada una de las noches 

en las que te inventas, 

pero recuerda que el mundo sigue aquí, 

como la voz grave de Sabina 

cantando aquello de: 

''y la vida sigue, 

como siguen las cosas que no tienen mucho sentido.''

Y yo empeñada en que habla de ti.