Tu nombre. (1ª parte)

‘’¿Cómo se llama?’’ Le pregunté.

‘’Ni idea’’ me respondió.

Y volví a verle todas las noches de sábado 

en el mismo local mugriento. 

Pantalones rotos, camiseta a juego

y sonrisa de ‘’esta noche tú no te escapas’’.

Caían como moscas

y me daba por pensar cuantos sujetadores 

se habrían quedado a vivir debajo de su cama.

Antes siquiera de conocerle

ya era un buen motivo sobre el que escribir.

A veces pensaba en él como un depredador

un lobo con piel de cordero

que se alimentaba de corazones o de bragas

aún no estaba segura.

Otras, era solo la sombra proyectada 

de un fracaso que le marcó: la buscaba en todas las mujeres.

Y la sutileza que nunca ha sido mi fuerte, me delató. 

Mis ojos buscaban letras en él, en sus orejas

en su boca ladeada, en la costura de la entrepierna de su pantalón.

Estaba más guapo que nunca. 

No se cuanto de guapos suelen ser los lobos disfrazados 

o los chicos con corazones mutilados. 

Pero él se me antojó lo suficientemente guapo 

como para dedicarle canciones en una emisora desconocida 

durante las próximas semanas. 

Lo suficientemente guapo 

como para llamar a deshoras y colgar al primer ‘’¿Diga?’’.

Supongo que se vio en mis ojos y sonrió.

No supe que hacer con las manos. 

Si hubiese estado en mi habitación

supongo que masturbarme o escribir. 

Pero no lo estaba, así que las metí en los bolsillos 

e hice un ademán de ‘’no me importa en absoluto que te estés acercando’’.

Y pasó de largo, como el autobús de la línea dieciocho.

Pero sus ojos siguieron días clavados en mis folios. 

En la ‘’L’’ inclinada de principio de frase o en la ‘’O’’ de orgasmo.

Clavados en mi escote.

Dejé de visitar aquel local. 

Mentirosa. 

Dejé de visitar aquel local 

porque una noche cualquiera dejó de hacerlo él. 

Mejor.

Y volví a encontrarle, y aquel día 

si que estaba más guapo que nunca. 

Como si sus ganas de violar corazones se hubiesen esfumado. 

Sereno, tranquilo. 

Con los ojos marrón esperanza, marrón sexo, marrón poesía.

Me senté en la barra y le miré. 

En aquel momento me acordé de Pablo. 

Decía que yo era bonita, aunque no tanto como Clara

pero más simpática. 

Que mi pelo olía a lavanda

y que mi letra se parecía a aquella que se práctica 

en los cuadernos de verano. 

Pablo y yo nos besamos durante dos cursos enteros

hasta que conocí a Héctor y el sonido de su moto.

‘’¿Cómo se llama?’’ Volví a preguntarle.

‘’Ni idea’’ Volvió a responderme.

‘’Una manchada a ser posible con leche fría y’’… 

¿Me dices tu nombre? ¿Tu teléfono? 

¿Tus planes de futuro y el lado de la cama donde duermes?.

‘’...Y dos azucarillos, por favor’’.

La tercera tarde que paré 

en aquella cafetería de la esquina

me invitó a la manchada.

Y yo a la sonrisa.