¿Siempre?

No creer en nosotros es la antesala de no creer en ti.

Y yo no puedo creer en lo imposible 

que esconde nuestra realidad 

si tú te niegas a darme la oportunidad de colocarnos 

en una historia que hable de las posibilidades 

que tenemos para querernos de alguna forma que no duela.

Recuerdo cuando yo era tu chica

y no un montón de intentos frustrados 

que te retenían mientras te empujaban al naufragio.

Ojalá hubieses aprendido a quererte a través de mi. 

De mis domingos y mis lunares.

Que comentan por ahí que quien se entiende en la cama

suele hacerlo en todo lo demás; 

y que poca razón tienen las malas lenguas

como si por el hecho de liarte entre las sábanas 

con el arte de un domador de deseos,

no pudieses liarte entre mentiras 

que hablasen más fuerte que todos los orgasmos.

Que follarse es muy sencillo

así que hablemos del alma. 

De lo que te dice tu alma 

cuando en vez de quitarme las bragas

me quito la máscara y dejo que mis miedos y mis dudas, 

que calzan un cuarenta y cuatro, 

se te metan en los zapatos 

y te acompañen allí donde vayas.

Y te queden grandes.

Que amarse en verano con poca ropa 

y aun menos preocupaciones, es de cobardes; 

pero nosotros nos conocimos en Noviembre ¿recuerdas? 

Y enamorarse entre catástrofes y frío, 

con más bufandas que esperanzas, 

es de atrevidos, de aventureros, de valientes.

De escritores.

No quiero que ahogues las penas en cualquier bar

ni que la camarera sea el centro de tu diana esta noche; 

no quiero que otras manos te quieran tan mal

que necesites que te quieran muchas veces 

para equiparar al menos una cuarta parte 

de lo que te quería yo en un solo polvo.

¿Lo entiendes?

Y no son celos, 

es que ahora eres tan anti-nosotros, 

que yo he dejado de ser yo; y tú… 

¿dónde estás tú?

‘’No siento lo mismo por ti’’.

Y creo que para eso no existen canciones.

‘’No siento lo mismo por ti’’

Y entonces el concepto ‘’siempre’’

perdió toda su credibilidad. 

Y empezó a enemistarse con el diccionario.

No se cuando decidiste que un ‘’nosotros’’ 

ya no era suficiente, y que no querías ser hogar. 

Que ahora estar a salvo no era entre tus costillas

y que tus pulmones se habían declarado en huelga de mi perfume.

Tú dijiste siempre y yo me lo creí. 

Porque mientras nada era para siempre

yo no sabía quererte de otro modo.

‘’¿Vas a quererme siempre?’’ 

Y afirmabas, con la misma seguridad que se siente 

cruzando un paso de peatones 

cuando el muñequico está en verde.

‘’Siempre es mucho tiempo’’ 

Te solía decir yo; 

y me mirabas como quien ha olvidado el concepto de tiempo 

y mide su amor en intensidades.

Supongo que entenderás 

que ahora no sepa quien eres. 

Del mismo modo que no se quien soy yo. 

Y el espejo me mira regañándome 

por el desaliño de mi memoria, 

que está patas arriba 

y se niega a reconocer que ha perdido la poesía 

que había en cada uno de tus gestos, 

cuando me mirabas con todas las catástrofes mundiales 

al borde de tus pupilas 

y sin embargo, nada me parecía más acogedor que tus manos.

No se que significa siempre para ti, 

y por culpa de esa falta de determinación

has conseguido que tampoco sepa exactamente 

que quiere decir para mi.

Pensé que siempre era el deseo de ver 

una mezcla perfecta de nuestros genes

corriendo por el salón

mientras me sigues pareciendo 

la personificación de todos los versos de Bécquer.

Que siempre eran todos los días de nuestra vida 

entre cuatros paredes que hablen de las adversidades del tiempo 

y de como las hemos superado a golpe de polvo y amor.

Tal vez eran todas las fotos que conservaríamos de los lugares 

a los que fuimos escapando de la rutina

para volver siempre a casa con la certeza 

de que estar atrapados entre calendarios no es ningún problema 

si las agujas del reloj siguen contabilizando promesas.

Siempre que tus camisas siguiesen sentándome así de bien

sobre todo cuando me las quito; 

y del armario no colgasen más que las ganas 

de pasar el día tan faltos de ropa como de distancia.

Igual siempre eran todas esas canciones 

que me hacían llegar rápido a tu bragueta o a tu corazón; 

o quizás era la forma perfecta 

en la que mi culo encajaba en tus rodillas.

A lo mejor siempre era el tiempo exacto 

que tardaban en disiparse mis inseguridades 

justo después de que tu boca me regalase un par de razones 

con las que creer en todo lo que nos unía.

Puede que realmente

jamás haya sabido muy bien que significa siempre

no voy a negártelo; 

pero de lo que si estoy segura, 

es de que siempre jamás ha sido nunca; 

que siempre era un concepto mucho más repleto 

de lo que lo son tus ganas de mi en este preciso momento.

Que siempre en ningún caso puede ser un ‘’adiós’’ 

ni siquiera un ‘’hasta luego’’; 

y en el caso de que lo fuese,

perdóname, pero me declaro enemiga oficial 

de todos los labios que lo pronuncian 

y de todas las manos que lo construyen.

Y entonces en lugar de decirme 

que siempre vas a quererme, 

déjame que te diga que prefiero oír 

que nunca vas a olvidarme.